NGUYỄN NHÃ TIÊN
Ảnh: internet
Hồi Quang
Chẳng thể nào thức dậy sớm hơn mặt trời thức giấc
bình minh cho em phải vay mượn mặt trời
tôi chỉ có một bình minh ký ức
từ độ quê nhà câu hát đẩy vòng nôi
Những thiên thần vá áo non sông
hình hài âm thầm thân cò thân vạc
mặt trời mọc bên trong lồng ngực
ngọn lửa đốt đồng lãng mạn khói vu vơ
Tiếng lanh canh gáo dừa khua vào mái, vào chum
cả tiếng vo gạo, tiếng thổi phì phò
lách tách nổ từng que củi
bình minh ngời ngời từ tiếng reo của lửa
môi mẹ cau trầu đỏ quạch trước hừng đông
Chị gánh nước đêm đêm là những chuyện chơi
trăng chị gánh về nuôi giấc mơ là chuyện thật
tiếng gầu va vào thành giếng khuya bật lên thanh âm vô tận
mặt trời mọc trên môi người không kể ngày đêm
Chuyện cây và người chia những nỗi đau
ngày mẹ mất băng tang đeo cả vườn cây như đeo trên đầu trẻ nhỏ
trầu rụng vàng sân nỗi buồn có thực
tình đất nghĩa sông ai trả hết bao giờ
không trả nổi nên đá biết thay người tạc lời nguyền trống mái
không trả nổi nên đá biết thay người khắc cốt vọng phu
không trả nổi nên đá biết thay người ghi xương phụ tử
rêu xanh ơi! tôi cúi lạy triệu lần
Chẳng thể nào thức dậy sớm hơn mặt trời thức giấc
bình minh cho em phải vay mượn mặt trời
tôi từ buổi hừng đông đỏ hỏn
con mắt đói lòng ngong ngóng sợi tao nôi.
(TCSH325/03-2016)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn