Hoa trong công viên mưa
LÊ TẤN QUỲNH
Công viên nằm dọc bờ sông của thành phố trầm mặc cứ hiện ra như một khoảng lặng kỳ lạ của thời gian. Nơi mà chỉ cần chút khói lụa bồng bềnh dẫu chưa đủ kịp cho một nỗi say sưa cũng đủ đã là đong đưa cả buổi chiều ngầy ngật.
Ảnh: internet
Thoang thoảng đâu đây là một chút thơm mơ hồ tỏa ra từ lòng đất đai cứ mà mượt phết nhẹ lên từng cọng cỏ, để đôi khi va vào gió rồi cuối cùng nương nhẹ trên tiếng khúc khích cười ngây ngô của những non xanh mơn mởn đang sực tỉnh giấc sau một trận ngủ dài. Sâu tận đâu trong mỗi cõi đời hoang hóa, có những tiếng thì thầm mươn mướt nhẹ cứ khẽ khàng chạm vào những tim tím, mơ mơ, nâu nâu, ngòn ngọt. Rồi tất cả lại trở về trong suốt như một lời tỏ tình từ ký ức. Và lúc này, phía ngoài sông kia là một con thuyền nhỏ đang lướt song song với dải bờ óng ả cứ như đang mải mê thổn thức lênh đênh theo từng âm thanh dập dìu đến từ một bản giao hưởng ngây ngất trắng. Tôi như thôi miên đi dọc công viên song song theo con thuyền cho đến khi chợt nhận ra quanh mình đang phủ đầy một lớp bụi trắng li ti lành lạnh. Thì ra trời lại bắt đầu đổ mưa. Cơn mưa đầu tiên của mùa xuân.
Sau vài ngày chớm tạnh cơn mưa đã trở lại và mang theo cái lạnh không còn lâm châm da thịt. Cái lạnh bây giờ như một nỗi mơ hồ về cuộc sinh sôi kỳ vĩ của trời đất, của những cái vẫy cánh mạnh mẽ của bầy chim sẻ non ríu rít tắm trong những vũng nước loang loáng hình hài nỗi nhớ. Và khi lớp sương mỏng mảnh như tờ giấy pơluya la đà trên hàng cây bên đường, đó cũng chính là khi những thanh âm trôi đi thật chậm trên những lớp vỏ cây sần sùi đang khe khẽ vỡ những vết chân chim để hít sâu cái loãng tan của thế giới, để rồi lửng lơ trên tay mình còn níu được chút hơi hướm khó tả lâng lâng. Ánh đèn vàng vô tình còn sót lại từ đêm qua bên một gốc Long não già xù xì bỗng trở nên lung linh hẳn trong buổi sớm nay. Những tia sáng ấm mang thân phận ướt rượt neo vào mỗi ánh mưa hồn nhiên đã trở nên vô cùng huyễn hoặc. Những viên sỏi trắng đủ hình thù ngồ ngộ nép mình dưới chân cỏ cứ lấp lóa ngoài ra như những nốt hoài âm hơn hớn. Công viên bây giờ như mở ra một cánh cổng khác, một thế giới khác cứ vun đầy sự sắp đặt của ký ức. Ta bắt gặp ở đó chút nỗi buồn lấp lánh, ít niềm vui bâng quơ, đôi ba nét trầm tư hoài nhớ, một vài tiếng trầm trồ xuýt xoa… Và bao trùm lên là cả một thứ màu vàng mơ run run khắc khoải, để đà đẫn thấm dần vào sâu tận những ngóc ngách ngả ngớn đang trốn chạy trong mình mà dậy lên một nỗi chờ rưng rưng kỳ dị. Thế giới ấy là thế giới của những cái giật mình bất chợt, như ta vẫn lạc hoài ngay ở nhân gian. Cũng lâu lắm rồi mới tìm lại được cảm giác như thế này, chẳng biết lòng buồn hay vui mà cứ chen lên cái cảm giác trĩu đầy vô tận trong từng góc quán trọ thiên di.
Trời đang mưa xuân nhưng có lẽ từ lâu nắng đã ươm mầm xuống nỗi cồn cào của cỏ, để chờ một ngày thức dậy long lanh. Và rồi cứ mỏi miết theo hai bên con đường nham nhám lát đá xanh chạy giữa công viên, bụi mưa li ti cũng đã kịp bám đầy lên những nụ hoa hạnh ngộ. Những chấm vàng nhỏ xíu đã ấp ủ sự lấp lánh màu nắng rơi tự bao giờ để nhịp nhàng hòa cùng những lắng sâu dâu bể. Từng cụm hoa như từng ánh nghĩ nôn nao lời gọi mời nào thao thiết. Chẳng cần bon chen cũng chẳng lời hẹn ước, những nụ hoa cứ vun lên nỗi tần ngần hoang mang xứ sở. Chẳng cần phải là một hình hài cụ thể, hoa cứ nhịp đập của tim mình mà nhoài lên bản thể của một buổi ngày hơn hớn. Không ồn ào. Không vội vã. Những đốm hoa nhỏ bé đang dần thắp lên những chớp nắng miên man trên mỗi loài cỏ không tên không tuổi. Chúng như đang kéo những vu vơ hoài niệm trỗi lên rạo rực với từng giây từng phút chờ nhau vô biên. Nhỏ bé vậy giữa đời nhưng những nụ hoa dại ấy lại chất chứa trong mình nỗi khát khao mãnh liệt, đến nỗi có thể kéo phăng đi từng cái buông mình lơ đãng. Ngay cả bước chân mình rồi cũng sẽ bắt đầu cuộc hành trình tươi mới hơn khi chạm vào từng khoảnh khắc của thứ bình yên quá đỗi. Thử một lần hít sâu vào ngực cái sắc màu nồng ấm ấy, lại sợ mình tan biến như không. Dẫu bây giờ không còn mùa đông, trời đã cao hơn và thanh thoát hẳn nhưng cả ánh mắt vu vơ nào cũng lướt qua dịu nhẹ kẻo lỡ làm lay động những thoáng giấc bình yên ấy. Cái lạnh của cơn mưa mùa đông xơ xác đã hết nhưng cái se sắt của cơn mưa đầu mùa xuân vẫn còn đủ cho những bàn tay nắm chặt nhau hơn, và những nụ hoa tình tang cũng thử nói lời hồi hộp.
Đi gần hết cả một buổi mà sao không hết chiều dài của công viên. Những ám ảnh kỳ lạ mỗi lúc mỗi tăng lên theo những vết màu cổ tích. Tiếng mưa hay tiếng trở mình của cõi hoàng hoa cứ ngân dài lên xao xuyến. Bên những sắc hoa như mây ngày chúm chím, cứ chợt muốn một lần chênh chao tìm nỗi vắng mơ hồ. Ánh hoa đã tràn lên thổn thức nhưng phía du ca người như vần cứ tan dần. Mình cũng tan trong mưa, trong sắc hoa đầy hớn hở mà mỗi bước chân đi qua là mỗi lời chuyện trò trong mênh mông. Từng chồi hoa tinh khiết nhất cứ rung rinh trong gió nhẹ như phảng phất cơn xao động cuốn một ngày mơn man mùa đến. Mưa không làm mờ đi được nỗi xốn xang rơi lã chả trên từng centimet không gian à ơi nũng nịu. Mưa và hoa như đã quyện lẫn vào nhau giữa từng giọt thời gian nấng na nấng níu. Như bất giác lại nhớ về bó hoa dại nồng nàn trên tay một người đã cũ lặng lẽ trao nhau trong năm tháng ơ hờ. Một bó hoa như ấm vàng góc phố nhưng cứ chút giận hờn nào mãi gởi giấc miên man.
Ngày cứ trôi qua điềm nhiên trong những yêu thương tìm về quên lãng. Cái thuở còn dùng dằng vấn vít tay nhau cũng đã đủ một lần ngơ ngác. Rạng rỡ nào đã kịp xốn xang trong hoài nhớ đời mình. Những nụ hoa vàng trong công viên mưa đã dần thắp lên từng hạt nắng trong hồn để rồi tan đi đâu mất những vụn vặt trong đời. Và một ngày đi qua trong tiếng mưa và những nụ hoa vàng ấy, lại thấy mình rất đỗi bình yên…
L.T.Q
(SH324/02-16)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Nguyễn Trương Khánh Thi - Hồng Nhung
-
HẢI VÂNKhi tôi chào đời, Huế đã là một thành phố cổ kính xinh đẹp, với sông Hương, núi Ngự, với điện ngọc đền rồng, với lăng tẩm chùa chiền... Tất cả như tắm mát hồn người.
-
Phương Ly - Nguyễn Thị Thanh Viên
-
Người xưa có câu "Một đời người hai thời con nít". Nghĩa là người ta, khi tuổi về già, ai cũng phải (hoặc cũng được) "hoàn đồng" như thời con trẻ. Có lẽ yếu tố đặc trưng làm nên sự "đồng dạng nhân cách" phía hai đầu của một đời người là chất Anima cổ tích. Khi một nhà văn dành cả đời để viết và viết được truyện cổ tích cho trẻ con thì tâm hồn của họ hẳn nhiên không chỉ hai thời mà cả đời là "con nít". Nếu không có chất con nít ấy trong mình, trong chủ thể sáng tạo thì cảm xúc sẽ giả, giọng điệu sẽ già, sự viết sẽ trở nên kệch cỡm như kiểu "cưa sừng làm nghé".
-
HỒ BÍCHDưới gầm cầu phía chợ Trời có một cô bé độ tuổi niên thiếu, mặt đẹp như hoa nhưng bị tật nguyền đến trú ngụ ở đấy từ bao giờ. Nó bị bại liệt một chân nên không đi lại được mà phải bò hoặc lết. Có lẽ do vậy mà người ta thường gọi nó là Bé Lết.
-
Nguyễn Thành Ly - Cẩm Phương - Nguyễn Loan - Trần Tuấn
-
CAO THỊ THÚY HẰNGTrên một cành dẻ cao ở trong khu rừng nọ có một cái tổ chim nho nhỏ, xinh xinh được kết cẩn thận từ những cọng rơm vàng óng. Tại đấy, một chú chim non vừa mới mở mắt chào đời. Chú được mọi người gọi bằng một cái tên rất hay - chim Họa mi. Bác Họa mi chăm sóc chú chim nhỏ rất cẩn thận nên không bao lâu sau chú đã có thể bay nhảy thành thạo.
-
Vĩnh Nguyên - Huỳnh Phương Ly
-
LTS: “Vua lũ đồ chơi” là tập sách tuyển chọn những tác phẩm Văn, thơ và tranh về đề tài thiếu nhi do nhà xuất bản Thuận Hóa ấn hành vào đầu năm nay. Công trình này là kết quả của "cuộc vận động sáng tác văn học vì tuổi thơ" do Hội Văn học nghệ thuật, Ủy ban bảo vệ và chăm sóc trẻ em, Sở Giáo dục đào tạo, Đoàn thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh Thừa Thiên Huế và Nhà thiếu nhi Huế phối hợp tổ chức.Những tác phẩm trong tập sách bao gồm cả thiếu nhi và người lớn cùng sáng tác và cũng đã công bố rải rác đây đó, kẻ cả trên TCSH. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một số tác phẩm trong tập sách này.
-
LÊ THỊ HOÀI NAMHiện nay, cùng với sự lớn mạnh không ngừng của nền Văn học thiếu nhi thế giới, Văn học trẻ em Việt Nam đã có những bước phát triển vượt bậc với sự góp mặt của nhiều cây bút đầy triển vọng và những tác phẩm được trẻ em đón đợi và tìm đọc.
-
Khi tôi chuẩn bị lái xe ra khỏi nhà thì thằng con trai tôi xuất hiện trước xe.Với gương mặt rạng ngời, nó bảo: “Ba ơi, con có cái này cho ba này!”. “Gì thế con”, tôi hỏi lại, giọng hơi bực vì sắp trễ giờ. Thằng bé xoè đôi bàn tay và chỉ cho tôi những thứ tuyệt vời nhất trong trí tưởng tượng của một đưa bé 5 tuổi. “Tự con tìm thấy đấy!”.
-
Đỗ Hoàng Hạnh - Nguyễn Loan - Trần Thị Thu Huề - Phạm Minh Giang
-
DƯƠNG THỊ HIỀN“Vườn nhà ngoại có giàn trầu to nhất làng”. Hồi bé tôi vẫn thường chạy cùng xóm chỉ để khoe như thế. Mà giàn trầu ấy cũng rộng thật. Sau hiên nhà ngoằn ngoèo không biết bao nhiêu là thân trầu chen chúc, cố bám vào tường, vào cọc rào ngoại dựng sẵn. Trầu ra lá quanh năm, bất chấp cả cái nắng hanh hao của đất miền Trung cằn cõi hay cái giá lạnh của mùa đông. Nhất là sau cơn mưa, những ngọn trầu đâm lên tua tủa, vươn mãi tít tận mái ngói của dãy nhà 3 gian. Thân trầu yếu ớt, mảnh dẻ cứ đan cài, quyện chặt vào nhau hiển hiện sự gắn bó làm ánh lên sắc xanh mơn mởn của sự sống bất diệt.
-
TIỂU NGỌCTrong các câu chuyện đã được học, đã được đọc, em thích nhất câu chuyện Con cá thông minh nói về tình thương con của mẹ cá, cũng là của những người mẹ trên thế gian này.
-
ĐƯỜNG XUÂN SỬ
-
DƯƠNG THỊ HIỀNNó là Hựu, Hựu què. Bọn trẻ con trong xóm gọi nó thế. Từ lúc sinh ra bàn chân trái của nó đã bị teo lại và tay trái cũng chỉ có 4 ngón. Đó là di chứng của chất độc da cam bố nó mang từ chiến trường về. Bọn bạn cùng lứa không chơi với nó, bọn chúng luôn đùa nó một cách cay độc: Què ơi! “Quái vật tụi bay ơi”...
-
Gắp...! - Kể vấn - Chợ điếc
-
Ngoắc mưa - Ốc luộc đi thi... !
-
BÍCH THÚYHai chị em Thanh và Huyền là con song sinh của một nhà doanh nghiệp nhỏ ở cuối phố. Cả hai cùng học một lớp, ngoài giờ đến trường, bố mẹ còn thuê gia sư về ở dạy kèm trong nhà. Thanh học kém môn toán. Huyền học kém môn văn. Cô giáo thường nhắc nhở "gắng lên, chăm vào, ai cũng có thể học được như nhau cơ mà". Nhờ đó, dần dần em nào cũng làm bài tốt và được cô giáo cho điểm bằng nhau cả.
-
LTS: Trong cuộc thi 2001 - 2003 của Tạp chí Sông Hương, Toà soạn nhận được một chùm thơ viết cho thiếu nhi theo thể đồng dao, khá độc đáo. Chùm thơ đã lọt qua vòng sơ khảo. Sông Hương xin dành trang thiếu nhi để giới thiệu chùm thơ như một sự khuyến khích đề tài.
.png)
.png)
