Hắn…

15:34 09/01/2012

THIẾU HOA Hắn! Một vị khách không mời mà đến. Hắn đến viếng nhà tôi trong một đêm mưa to gió lớn. Cả nhà ai cũng biết sự có mặt của Hắn. Đêm đầu tiên cứ nghĩ Hắn chỉ trốn mưa tạm thời rồi hôm sau sẽ đi. Nhưng đến nay đã qua một mùa xuân, Hắn vẫn còn ung dung tự tại ở trong nhà, lại ở đúng trong phòng của tôi như một thành viên chính thức trong gia đình.

Ảnh: internet

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]

Tôi còn nhớ rất rõ, sau cơn mưa như trút nước đêm ấy, khi nhà tắt đèn đi ngủ, thì ngoài hành lang Hắn cất tiếng kêu lên khe khẽ, rụt rè… Tiếng kêu ngập ngừng như một sự ra mắt, như một sự thăm dò phản ứng của chủ nhà, tiếng kêu trong run sợ. Có lẽ tự Hắn đã biết thời gian ấy thân phận của đồng loại Hắn quá mong manh: Ở khắp mọi nơi, từ miền quê đến đồng bằng, từ rừng sâu đến núi đá, ai cũng muốn tìm dòng giống Hắn. Người ta săn tìm Hắn như báu vật: Người
nghèo tìm Hắn mong cải thiện cuộc sống, người giàu, các đại gia, các đấng nam nhi tìm Hắn để hòng thỏa mãn những đòi hỏi đời thường, người đang mang trọng bệnh tìm Hắn như một vị cứu tinh mong giữ lấy mạng sống đời mình… Hằng ngày nhan nhản trên báo chí khá nhiều giấy mực viết về họ hàng nhà Hắn… Hắn là báu vật.

Từ những nguồn tin hư hư thật thật về giá trị ấy, mọi người trong nhà tôi có một sự quan tâm ưu ái đặc biệt đến Hắn, nhất là bà nội. Có lẽ trực giác Hắn cũng cảm nhận được điều ấy, nên cứ “lấn sân” từ từ, mấy tháng đầu ở ngoài hành lang, rồi vào dần đến mặt ngoài phòng khách, bây giờ đã “định cư” mãi trong phòng tôi. Ngày đầu Hắn mới vào phòng tôi bà nội vui mừng thấy rõ. Nội phỏng định theo cách suy nghĩ của riêng mình: Tiền kiếp Hắn là bạn bè, là người thân của tôi, nên hôm nay Hắn đang quay lại để được sống gần và bảo vệ tôi. Có mặt hắn tôi sẽ an toàn và gặp nhiều may mắn.

Hắn cũng là đứa rất khôn ngoan biết “nịnh” bà lắm: Mỗi tối đều đặn, cứ khi bà gõ tiếng chuông đầu tiên để vào giờ tụng kinh tối là Hắn lại tiếp liền cất cao tiếng kêu, kêu thật to, thật rõ, như muốn đua chen cùng tiếng chuông, như báo cho bà nội biết rằng “Thưa nội con đang có mặt. Con cũng đang cùng nội cầu mong Đức Phật ban sự bình an đến khắp mọi người, và con cũng đang mong cầu cho giống nòi con được tồn tại trên cõi đời này”… Thái độ “biết ăn biết ở” của Hắn khiến cho mọi người trong nhà càng thương mến hơn, nên có đôi lúc quên khuấy đi vài hôm, nội lại hỏi thăm từng người xem mấy hôm rày có nghe Hắn kêu đều không? Lo Hắn đi chơi xa bị người ta bắt cóc, lo Hắn bị chó, bị mèo ăn thịt. Nội thường theo dõi từng tiếng kêu của Hắn để biết Hắn đã trưởng thành tới đâu rồi, và để phỏng đoán xem Hắn là trai hay gái?

Việc Hắn là trai hay gái cũng là một điều mà tôi và các em trong gia đình thắc mắc. Ngày đầu hè vừa rồi các em về nghỉ hè, tuy chúng nó cũng đã quen với sự có mặt của Hắn, vậy mà các em cứ tò mò, rình rập để xem cho được mặt mày của Hắn, theo dõi nay Hắn lớn được bao nhiêu? Lúc nào thì hắn đi tìm mồi? Hôm nay Hắn đang mặc áo màu gì? v.v. Chúng cố lắng nghe tiếng kêu của Hắn để phân biệt giới tính? Suốt mấy ngày nghỉ hè, cả bầy em nhỏ cứ lấy đề tài về Hắn thi nhau bàn chuyện. Đêm về cả bọn vây quanh bắt bà nội kể chuyện đời xưa trước khi ngủ, và nội cũng chọn Hắn làm chủ đề. nội đã hư cấu khá nhiều chuyện phiêu lưu thú vị về Hắn để ru dần giấc ngủ của bầy cháu, nhưng trong câu chuyện có một chi tiết nội kể là thật:

Đó là khoảng từ năm 1969 đến năm 1972, thời gian ấy chiến tranh rất khốc liệt, bà nội lúc đó còn rất trẻ, một mình mang theo ba đứa con dại lên làm việc ở Đà Lạt, thuê một căn nhà gỗ nằm lọt thỏm đơn độc trong một vườn hồng bát ngát. Khí hậu Đà Lạt ngày thì nắng, đêm về rất lạnh, nên cứ về đêm, sự co dãn của gỗ tạo nên những âm thanh răng rắc, răng rắc trong đêm vắng, lúc to lúc nhỏ. Đêm nào âm thanh đó cũng lập đi lập lại, khiến bà nội một thân một mình co ro ôm trong tay ba đứa con nhỏ sợ đến rợn người. Ngày phải đi làm, đêm khó ngủ vì sợ, sức khỏe của nội suy sụp rất nhanh…

Thế rồi sau một cơn mưa, có một chú (cô) tắc kè từ đâu đến, Hắn bám ở vách gỗ ngay dưới gầm giường của nội, đêm nào cũng kêu vài ba lần, có lúc kêu nhiều lần… Tuy chỉ là một con vật, nhưng từ ngày có mặt của Hắn, tự nhiên nội có cảm giác thật bình an. Tiếng kêu của Hắn không hề làm đánh thức giấc ngủ của bà, mà ngược lại, giúp cho không gian bớt thanh vắng. Ba mẹ con bớt cô quạnh trong ngôi nhà, trong khuôn viên vườn hoa hồng bát ngát hương thơm bí ẩn và liêu trai. Biết Hắn đang nằm gần cạnh mình, nội có cảm giác như đang có người bảo vệ nên giấc ngủ đến thật nhẹ nhàng, sức khỏe từ từ hồi phục.

Tuy nghe tiếng kêu của Hắn từ lúc hắn còn là một chú (cô) bé, cho đến qua một thời gian tiếng kêu đã thay đổi nghe cứ ồm ồm như một cậu thanh niên trưởng thành bể tiếng, vậy mà nội vẫn chưa một lần được nhìn rõ ràng mặt Hắn, không biết Hắn to bao nhiêu, khoác áo màu gì?! Tuy thế, hình ảnh Hắn rất gần gũi, thân quen, và bà vẫn tin rằng tắc kè là con vật đem đến cho ta nhiều may mắn, bình an.

Có lẽ tôi cũng đã và đang nghĩ nội mình nói đúng: Sau một cơn bạo bệnh, qua một thời gian dài điều trị, tuy đã thoát khỏi hiểm nghèo, nhưng trong lòng tôi luôn luôn có một chút bất an, thiếu tự tin, ít nhiều mặc cảm trong cuộc sống. Vậy mà từ khi Hắn đến, kèm theo câu chuyện kể ngày xưa, về sự có mặt của Hắn ở Đà Lạt trong thời tuổi trẻ của Nội, đã giúp tôi đuổi dần những tư tưởng bi quan tiêu cực mà tôi đã tự buộc vào mình. Hằng đêm, tiếng “Tắc kè… Tắc kè… Tắc kè… dưới chân giường đã đem đến một cảm giác bình an, một niềm tin, một sự lạc quan khiến tôi nhìn cuộc sống xung quanh tươi sáng hơn. Tôi cầu mong Hắn được sống yên ổn, đừng bị ai săn bắt và cũng mong Hắn còn ở chung với tôi dài ngày.

Đã nhiều lần tôi nghĩ vẩn vơ: “Có lẽ nào thật sự từ ngàn xưa Hắn đã là bạn của tôi? Hay Hắn là chính lại là cô tắc kè năm nào ở Đà Lạt nay lại trở về giúp nội để củng cố niềm tin và đem sự may mắn đến cho tôi?... Thôi! Hắn là ai cũng không sao! Hiện tại Hắn vẫn là bạn, một cô bạn ở bên cạnh tôi mỗi ngày, nhưng không muốn cho ai nhìn thấy mặt… Một cô bạn dễ thương đầy “Bí ẩn”.

T.H
(SH275/1-12)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Xem thêm

Sống trong Kinh thành

NGUYỄN ĐẮC XUÂNAnh em Nguyễn Sinh Khiêm - Nguyễn Sinh Cung sống với gia đình trong ngôi nhà nhỏ trên đường Đông Ba. Ngôi nhà giản dị khiêm tốn nằm lui sau cái ngõ thông với vườn nhà Thượng thư bộ Lễ Lê Trinh. Nhưng chỉ cần đi một đoạn ngang qua nhà ông Tiền Bá là đến ngã tư Anh Danh, người ta có thể gặp được các vị quan to của Triều đình.
Biến tấu New York

BẮC ĐẢOBắc Đảo sinh 1949, nhà văn Mỹ gốc Trung Quốc. Ông đã đi du lịch và giảng dạy khắp thế giới. Ông đã được nhận nhiều giải thưởng văn học và là Viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Mỹ. Đoản văn “Những biến tấu New York” của nhà văn dưới đây được viết một cách dí dỏm, với những nhận xét thú vị, giọng điệu thì hài hước châm biếm và những hình ảnh được sáng tạo một cách độc đáo. Nhưng trên hết là một cái nhìn lạ hoá với nhiều phát hiện của tác giả khi viết về một đô thị và tính cách con người ở đó. Nó có thể là một gợi ý về một lối viết đoản văn kiểu tuỳ bút, bút ký làm tăng thêm hương vị lạ, mới, cho chúng ta.
Viết từ Hà Nội

PHONG LÊTrong dằng dặc của giòng đời, có những thời điểm (hoặc thời đoạn) thật ấn tượng. Với tôi, cuộc chuyển giao từ 2006 (năm có rất nhiều sự kiện lớn của đất nước) sang 2007, và rộng ra, cuộc chuyển giao thế kỷ XX sang thế kỷ XXI là một trong những thời điểm như thế. Thời điểm gợi nghĩ rất nhiều về sự tiếp nối, sự xen cài, và cả sự dồn tụ của hiện tại với quá khứ, và với tương lai.
Chuyện của ngày xa

XUÂN TUYNHĐầu thập niên chín mươi của thế kỷ trước, tên tuổi của Lê Thị K. xuất hiện trên báo chí được nhiều người biết tới. K. nhanh chóng trở thành một nhà thơ nổi tiếng. Với các bài thơ: “Cỏ”, “Gần lắm Trường Sa” v.v... Nhiều nhà phê bình, nhà thơ không tiếc lời ngợi khen K.
Về thăm lại đảo Tiền Tiêu

NGUYỄN QUANG HÀTrần Văn Thà cùng các bạn chiến binh thân thiết tìm được địa chỉ 160 chiến sĩ năm xưa của đảo Cồn Cỏ, các anh mừng lắm, ríu rít bàn cách gọi nhau ra thăm đảo Tiền Tiêu, nơi các anh đã chiến đấu ngoan cường, in lại dấu son đậm trong đời mình, các anh liền làm đơn gởi ra Tỉnh đội Quảng Trị giúp đỡ, tạo điều kiện cho cuộc gặp gỡ này.
Bến mẹ

TRẦN KIÊM ĐOÀN- Đừng ra xa nữa, coi chừng... hỏng cẳng chết trôi con ơi!Nhớ ngày xưa, mẹ tôi vẫn thường nhắc tôi như thế mỗi buổi chiều ra tắm sông Bồ. Hai phần đời người đi qua. Mẹ tôi không còn nữa. Bến Dấu Hàn trên khúc sông Bồ viền quanh phía Đông làng Liễu Hạ năm xưa nay đã “cũ”.
Trăng đầu ngọn nước

NGUYỄN NGUYÊN ANChúng tôi đến Đông trong những ngày cuối hạ. Thị trấn Khe Tre rực rỡ cờ hoa long trọng kỷ niệm 60 năm Ngày thương binh liệt sĩ. Sau bão số 6 năm 2006, tôi lên Nam Đông, rừng cây hai bên đường xơ xác lá, hơn 700 ha cao su gãy đổ tơi bời và hơn 3.000 ngôi nhà bị sập hoặc tốc mái, đường vào huyện cơ man cây đổ rạp, lá rụng dày mấy lớp bốc thum thủm, sức tàn phá của bão Xangsane quả ghê gớm!
Gõ cửa web các nhà văn nữ

Trang Web văn học cá nhân là một nhu cầu tương thuộc giữa tác giả và độc giả của thời đại thông tin điện tử trên Internet. Hoặc nói cách khác, nó là nhu cầu kết nối của một thế giới ảo đang được chiếu tri qua sự trình hiện của thế giới đồ vật.So với đội ngũ cầm bút thì số lượng các nhà văn có trang Web riêng, nhất là các nhà văn nữ còn khá khiêm tốn nhưng dù sao, nó cũng đã mở thêm được một “không gian mạng” để viết và đọc cho mỗi người và cho mọi người.
Rời

NGUYỄN NGỌC TƯSinh năm 1976. Quê quán: huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau.Hiện là biên tập viên Tạp chí Bán đảo Cà MauNguyễn Ngọc Tư từng đạt nhiều giải thưởng trung ương và địa phương. Trong đó, truyện vừa Cánh đồng bất tận (giải thưởng Hội Nhà văn Việt ) đã được chuyển ngữ qua tiếng Hàn Quốc. http://ngngtu.blogspot.com
Ký ức xanh

VÕ NGỌC LANThuở nhỏ, tôi sống ở Huế. Mỗi lần nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn của mình, tôi vẫn gọi đó là ký ức xanh.
Có một Phú Xuân…

TÔN NỮ NGỌC HOATôi còn nhớ như in cảnh cả nhà ngồi há miệng nghe chính cậu em tôi là thanh niên xung phong trở về từ Đắc Lắc sau đợt đi khai hoang chuẩn bị đưa dân lập vùng kinh tế mới kể chuyện.
Tuổi thơ - trăng và minh triết phương Đông

TRẦN HẠ THÁPThời gian tuôn chảy vô tình. Con người mê mải cuốn theo dòng cho đến khi nhìn lại thì tuổi đời chồng chất… Ngày thơ dại đã mịt mờ trong kỷ niệm. Mặt trăng rằm tỏa rạng còn đó nhưng dường như không còn là màu trăng xưa cũ. Thứ ánh sáng hồn nhiên một thuở mang sắc màu kỳ diệu không thể nào vẽ được. Dường như chưa trẻ thơ nào ngước nhìn trăng mà sợ hãi.
Văn học Nga - Xô viết với thế hệ chúng tôi

TRẦN HOÀNGCũng như nhiều bạn bè cùng thế hệ, vào những năm cuối thập niên năm mươi của thế kỷ trước, chúng tôi đã được tiếp xúc với Văn học Nga - Xô Viết thông qua nhiều tác phẩm được dịch từ tiếng Nga ra tiếng Việt. Lứa tuổi mười bốn, mười lăm học ở trường làng, chúng tôi luôn được các thầy, cô giáo dạy cấp I, cấp II động viên, chỉ bảo cho cách chọn sách, đọc sách…
Tổ quốc trong trái tim người mẹ Cà Tu

MAI TRÍHễ có dịp lên A Lưới là tôi lại đến thăm gia đình mẹ Kăn Gương. Song, lần này tôi không còn được gặp mẹ nữa, mẹ đã đi xa về cõi vĩnh hằng với 6 người con liệt sỹ của mẹ vào ngày 08/01/2006.
Những nụ cười từ trong rêu cỏ

HỒ ĐĂNG THANH NGỌCNếu cắt một lát cắt tương đối như cơ học trong hành trình trùng tu di tích, cắt thời gian dương lịch của năm 2007, sẽ thấy đây là năm mà người ta nhận ra di sản Huế đang mỉm cười từ trong rêu cỏ dẫu đây đó vẫn còn có nhiều công trình đang thét gào, kêu cứu vì đang xuống cấp theo thời gian tính tuổi đã hàng thế kỷ.
Một ngày theo Nguyễn Tuân đi chơi Huế

NGUYỄN QUANG HÀBấy giờ là năm 1976, đất nước vừa thống nhất. Bắc trở về một mối. Người miền Bắc, miền xôn xao chạy thăm nhau, nhận anh em, nhận họ hàng. Không khí một nhà, vui không kể xiết.
Nguyễn Tất Thành với Huế và phong trào chống thuế năm 1908

HÀ VĂN THỊNH Trong cuộc đời của Chủ tịch Hồ Chí Minh, quãng thời gian ở Huế không phải là ngắn. Lần thứ nhất, từ mùa hè 1895 đến tháng 5 - 1901 và lần thứ hai, từ tháng 5 - 1906 đến tháng 5 - 1909. Tổng cộng, Nguyễn Sinh Cung - Nguyễn Tất Thành (NTT - tên được đặt vào năm 1901) đã sống ở Huế 9 năm, tức là hơn 1/9 thời gian sống ở trên đời. Điều đặc biệt là, bước ngoặt quyết định của NTT đã diễn ra ở Huế; trong đó, việc tham gia vào phong trào chống thuế có ý nghĩa quan trọng nhất.
Theo con đường cách mạng

NGÔ ĐỨC TIẾNVào những năm 1950 đến năm 1954, tại khu rừng Khuổi Nậm, Tân Trào. Ở chiến khu Việt Bắc, người ta thấy một cán bộ khoảng trên dưới 40 tuổi, người tầm thước, nói giọng Nghệ trọ trẹ, thường có mặt ở các cuộc họp quan trọng của Chính phủ kháng chiến để làm thư ký tốc ký cho Trung ương và Hồ Chủ tịch.
Mùa xuân em

LÊ HUỲNH LÂMNhững ngày mưa gió lê thê của mùa đông ngút ngàn vừa đi qua, những trận lụt bất thường gây nên bao tan tác, để lại những vệt màu buồn thảm trên gương mặt người dân nghèo xứ Huế, các con đường đầy bùn non và mịt mùng từng đám bụi phù sa, những vết thương còn âm ỉ trong hồn người…
Lửa từ bóng tối

HỒ ĐĂNG THANH NGỌCCâu chuyện tôi sắp kể với các bạn dưới đây không phải là một câu chuyện thuộc huyền sử về lửa cỡ như ngọn lửa Prométe hay biểu tượng lửa trong đạo Hinđu, hay lửa trong Kinh Dịch tương ứng với phương nam, màu đỏ, mùa hè...