Hai bài thơ cho Paris
NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Ảnh: internet
Ngày thứ sáu mười ba
Ngày thứ sáu mười ba
Khi chúng ta nghĩ về Paris
Chúng ta khóc một mình lặng lẽ
Mỗi người lắng nghe giữa các bức tường
Lau nước mắt, nấu ăn, giặt giũ, ra đường
Nơi làm việc sáng nay, không người nào nhắc nữa
Dù ai cũng biết đêm qua, ly trà không kịp uống
Bạn làm gì, trước màn hình tivi
Chúng xả súng vào rạp hát, lớp học
Sân bóng, chúng xả hơi độc vào phòng đầy trẻ con
Nện cuốc vào đầu, tra tấn đến chết
Bịt mặt ném người xuống nước
Ở đâu?
Ở Paris, ở Phi châu, hay ở Kampuchia, Việt nam, Trung Hoa?
Khi chúng ta ngủ quên trên sofa
Trong ánh sáng mờ mờ nhấp nháy của màn hình
Có một bàn tay tìm cách bôi xóa chúng
Khỏi ký ức chúng ta, lau sạch nước mắt khi bạn ngủ
Và khi thức dậy
Nước mắt đã khô
Chúng ta ra đường
Chúng bắt đầu sơn phết các ngôi nhà
Và khi chúng ta đã nguôi ngoai
Kêu gọi lòng tha thứ, quỳ gối cầu nguyện
Chỉ còn một chiếc lá trên tường
Rung lên mặc gió không hề thổi
Bọn chúng sẽ trở lại
Nhắc nhở chúng ta: nhân loại không biết khóc. Họ chỉ khóc một mình.
Hãy cầu nguyện
Hãy cầu nguyện cho sông Seine chảy mãi qua cầu
Hãy cầu nguyện cho Rimbaud, Verlaine
Cho những người yêu nhau
Cho những người chết dưới đống gạch đá
Những người bị bắn vào lưng, vào bụng, vào đầu
Cho đứa trẻ nằm trên tay người đàn ông
Cho những người không bao giờ cầu nguyện
Cái chết nào cũng buồn
Chiến tranh nào cũng buồn
Nhưng hãy mở tấm chăn đắp mặt để nhìn xem
Kẻ nào đã bắn vào anh em chúng ta
Và đi theo vết máu trên đường
Đi mãi cho đến khi bạn gặp
Một chỗ ngồi bí mật trong bụi rậm
Nơi đêm qua một người đã ngồi
Ăn bữa ăn tối sau cùng
Được mang tới bởi một người đàn bà
Áo choàng xám, khổ đau, héo úa, tự xưng là mẹ của anh ta
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
NGUYEN SU TU -
NGUYỄN VIỆT CHIẾN -
ĐÀO DUY ANH -
MẪU ĐƠN -
Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo từng tham gia Ban Biên tập và thiết kế măng-séc cho Tạp chí Sông Hương. “Một người đi giữa đất trời lồng lộng” nay đã về với cõi mộng mơ vĩnh hằng. Lần trở lại Huế trong dịp Kỷ niệm 35 năm Sông Hương (tháng 6/2018), nhà thơ kể lại nhiều kỷ niệm đẹp một thời gắn bó với anh em Tòa soạn, và gửi cộng tác một chùm thơ. Ban Biên tập trân trọng gửi đến bạn đọc.
-
Đoàn Mạnh Phương - Phan Trung Thành - Trương Đăng Dung - Trần Hoàng Phố - Nguyễn Đông Nhật - Mai Văn Phấn - Nguyễn Man Kim - Nguyên Quân - Nguyễn Văn Quang - Nguyễn Duy Từ - Hoàng Vũ Thuật - Lê Viết Xuân - Vĩnh Nguyên - Phạm Trường Thi - Phạm Phương Thảo - Nhật Chiêu - Nguyễn Ngọc Hạnh - Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Đạt - Nguyễn Loan - Trần Văn Liêm - Hoàng Xuân Thảo - Ngô Thái Dương
-
Như một phiên bản lỗi khao khát sự hoàn hảo đầy mâu thuẫn khi không thể buôn một hình bóng đang lấp dần những khoảng trống đời mình, Trần Hạ Vi tìm cách lật tung ký ức để khám phá giữa thiên hà chữ trùng trùng ẩn nghĩa.
-
VƯƠNG KIỀU -
NGÔ THANH VÂN -
KHẢ LÔI VIỆT VƯƠNG -
LÊ MINH CHÁNH -
Nguyễn Văn Thanh - Trần Hữu Dũng - Trần Tịnh Yên - Ngàn Thương - Mai Văn Hoan - Triệu Nguyên Phong - Thiện Ngộ
-
MY TIÊN -
ĐẶNG THANH BÌNH -
NGUYỄN THỤY VÂN ANH -
ĐỖ KIM CUÔNG (*) -
PHẠM QUYÊN CHI -
NGUYỄN HOÀNG THỌ -
NGUYỄN GIÁNG VÂN -
NGUYỄN HỮU PHÚ
Nguyễn Hữu Phú sinh năm 1982, hiện ở đảo Song Tử Tây - huyện đảo Trường Sa - Khánh Hoà, dạy học và làm thơ ở đó.
.png)
.png)
