Đi làm về, Quảng nằm dài trên phản gỗ, yên lặng nghĩ suy, những nghĩ suy thật vớ vẩn nhưng không thể dứt ra được, trở thành nỗi ám ảnh vô vọng. Rồi còn những đêm gió Lào nữa: gió trườn qua đại ngàn ào ào trên mái lán, nghe ràn rạt, như gần, như xa, như bước chân một đàn bò vừa đi vừa đùa nghịch, xô vào lán trại. Lại còn những đêm thu mênh mông cô tịch. Tiếng dế ngoài đồi não nùng, tiếng thú dữ rừng xa vọng về hoảng loạn, không phải tiếng thú hoảng loạn mà chính tâm hồn Quảng rối bời, một nỗi nhớ có tên gọi là nhớ rừng, thăm thẳm và da diết. Quảng khao khát đoạn tuyệt nó, nhưng sự thật mười mươi cứ diễn ra ngày ngày quanh anh, thật không thể dứt bỏ được. Tâm trí Quảng rối bời, lòng buồn tận đáy. Khóc, hình như tuổi thơ Quảng đã khóc nhiều, bây giờ nước mắt không còn nữa. Đời người có may rủi, nhưng Quảng chẳng hề có một điều may nào. Miếng cơm, manh áo, nụ cười... với Quảng là mồ hôi, nước mắt không ít lần phải đem sinh mạng ra đánh đổi! Điều may duy nhất với Quảng là vẫn còn sống, còn được sống đến bây giờ.
Một tuần trôi qua. Từ hôm cầm tay Lài, kéo cô đứng dậy, Quảng mới cảm nhận sâu sắc sự dịu mềm của bàn tay con gái. Đi làm ngoài đồi về, qua Văn phòng, lòng anh xốn xang thường ngó vào Văn phòng Tổng đội, mong gặp ánh mắt Lài. Thật kỳ diệu, gần như có hẹn hò, lần nào trông vào, anh cũng gặp ánh mắt Lài nhìn ra: mắt Lài đượm buồn, xa xăm,... Tin đơn vị được bắn lại đạn thật làm Quảng rất phấn chấn. Anh tin vào tay súng của mình sẽ làm Huyện đội thán phục một lần nữa. Anh vui vì sẽ có dịp được “ lăn lê bò toài” trên bãi tập một lần nữa. Trong bữa ăn sáng, Lài nói: - Quảng giúp cho Lài bí quyết bắn điểm mười nhé. - Đơn giản. - Cái gì anh cũng “ đơn giản”. Nửa đơn vị không đạt yêu cầu, thành tích Chi đoàn ra cám rồi. - Mấy đứa đào đất thì tay cứng như củi. Mấy đứa văn phòng thì ngực lép như dán. Đạn đi ăn sim là đúng thôi! Mấy đứa huyện đội thì lo tán gái, tập tành nhếch nhác vậy, giặc sang, chạy cũng không kịp, đánh đấm gì! Một lũ cứ nhao nhao như vịt, thì ăn cám thôi. Nghe Quảng nói, cả mấy dãy bàn ăn đang ồn ào cũng lắng lại nghe. Lài nói: - Quảng tập cho Lài nhé. - Xong ngay. Lại đây. Lài ngồi đối diện với Quảng. Quảng nói: - Nín thở. Mắt anh chăm chắm nhìn vào ngực Lài. Anh nghiêm mặt nói: - Đừng cười. Tập lại. Nín thở! Lài làm theo răm rắp. Mặt cô căng thẳng đỏ bầm. Bỗng cô buông hơi, phả vào mặt Quảng, rồi phì cười. - Làm lại đi. Cảm nhận được làm hơi con gái, Quảng thấy mềm lòng, nói dịu dàng hơn. Ngót chục người xúm lại xem Quảng tập cho Lài. Anh nói: - Ra bãi tập, tôi tập thêm cho. Nằm phải duỗi người thật mềm mại. Óc: Phải tập trung, đừng nghĩ vẩn vơ. Kết quả bắn lại, đơn vị được tuyên dương. Riêng Quảng được Huyện đội tặng giấy khen. Riêng Lài, vẫn buồn buồn. Một bận, cô hỏi Quảng: - Sắp hết nghĩa vụ rồi. Quảng có xin đi làm không? - Lấy tiền đâu mà xin việc? Ô dù mình cũng chẳng. Mình về vay vốn trồng rừng. Lài đi Đại học hay về Tỉnh đoàn? - Về Huyện. - Ông Phin nuốt lời hứa à? - Ngược lại thì có. Ông ấy, lúc thì bàn mình về Tỉnh đoàn với ông. Mới đây, nghe nói tỉnh sáp nhập nhà máy chè đang xây lắp với chè của tổng đội ta trồng thành công ty. Ông sẽ làm Tổng giám đốc, lại hứa huyên thuyên giữ tổng đội làm Xí nghiệp trồng chè, không đoán được ông ấy bụng dạ ra sao được. Lài tính về Huyện, còn phải lo cho mẹ và em, cả con em làng Thái nữa. Bỏ đất Thái vượt chục ngàn cây số biển về Tổ quốc, đến nay chưa ai được vào làm nhà nước cả, con em chưa ai bén vào cửa trường Đại học. Ở Thái thì làm thuê, nghe bố mẹ kể cũng khổ lắm. Về nước có đất, có đồi, có hợp tác, nhưng không được học, không đi làm thì kiếp người vẫn quẩn quanh thôi. Khai thác rừng với đan lát mỹ nghệ thì túng đói lắm đã truyền đời rồi. Dân làng sống như nước quấy trong chậu khổ lắm. Lài nói lâm ly thống thiết dài dài về số phận về khát vọng đi học, đi làm càng gợi thêm sự đồng cảm của Quảng. Nhưng Lài nói xa xôi về việc Huyện hội Phụ nữa sẽ đưa Lài về làm cán bộ tuyên truyền lại gợi cho Quảng một khoảng cách mới về địa vị xã hội trong tương lai. Quảng thêm buồn, anh thường tránh gặp Lài, e Lài lại làm cho tâm trí anh thêm rối bời. Phin đang chạy đua với thời gian. Đời thành đạt như trở bàn tay, tạo nên một con người thực dụng trong sinh hoạt, công việc và cả tình yêu nữa. Là một cán bộ đoàn cơ sở, lên huyện đoàn. Muốn có xe riêng, Phin “chạy” sang làm Tổng đội trưởng Thanh niên xung phong. Phin mua ngay nhà ở thành phố làm “căn cứ” giao tiếp với giới chức sắc và hưởng lạc. Nhiều lần Phin tạo cơ hội để Lài về thành phố “ghé chơi nhà anh”, nhưng cô thường lấy cớ “mẹ ốm”, nên không thành. Kế “ nhữ hổ ly sơn” Phin xếp lại. Gặp Lài, thay vào những lời ngọt nhạt, Phin đưa tay “ thăm hỏi”. Sau mỗi lần bị nhột người, cô hoang mang thảng thốt. Cô mong ngày mong đêm mau được thoát cảnh chim lồng, cá chậu. Trong lúc đó Phin càng áp vào. Những con số thống kê rối loạn trước mắt Lài. Phin không la lối, bảo cô tranh thủ làm đêm. Lài linh cảm sự chẳng lành. Cô dặn Quảng lảng vảng quanh nơi làm việc, khi “có biến” thì lên tiếng, ngăn cản Phin giúp cô. Ngay đêm đầu thì “sự biến” đã xẩy ra. Từ một dãy lán đối diện, Quảng thấy Phin lẻn vào phòng Lài. Điện phụt tắt. Quảng chạy tới gấp. Quảng lên tiếng: “E hèm!”. Trong phòng tối, tiếng xô đẩy bàn ghế, Quảng đập tay vào cửa. Cửa không mở. Có tiếng phích vỡ, tiếng cốc chén rơi loảng xoảng. Tiếng Lài: “Em xin! Em lạy”. Tiếng Phin: “Anh yêu em”. Tiếng Lài: “Đừng!”. Tiếng Phin: “Anh muốn cưới em. Anh xin”. Tiếng Lài: “Em cắn lưỡi. Em chết!” Quảng nghĩ: Có lẽ Lài đã cắn lưỡi thật. Co cẳng đạp, cửa không mở. Quảng vụt ra sân vớ ngay được chiếc xà beng. Chỉ một thúc, cánh cửa mở tung. Phin đang ép Lài vào tường: cô run rẫy, ngòi dúm dó dưới chân hắn. Quảng thúc thẳng xà beng vào lưng Phin. Lài rú lên. Cô nhào tới để cản chiếc xà beng. Đầu cô thúc váo háng Phin, xô hắn ngã lệch vào góc tủ. Tất cả chỉ diễn ra trong chớp nhoáng. Chợt thấy âó Lài rách tươm. Hai núm coóc- xê treo lệch lạc trước ngực. Mắt Quảng hoa lên. Anh ngượng chín mặt, bỏ ra sân. Luẩn quẩn một lúc quanh những lô chè, anh về nằm thao thức tận sáng. Quảng dậy muộn. Anh giả ốm để trốn buổi tập thể dục. Phòng hành chính, Lài cũng cáo ốm. Cuối bữa buổi sáng thì “ Cưỡng còm” lại gần Quảng, hỏi Quảng, giọng lo lắng: - Cậu lúc tối mò vào phòng con Lài? - Ừ, thì sao? - Thằng “Trương phổi bò” nói sáng nay. Cả đại đội nghe đấy. (Trương phổi bò là biệt hiệu của Trương Công. Lúc nào hắn cũng bô bô, anh em gọi vui là vậy) Quảng trầm ngâm một lúc, hỏi: - Lài nghe, nói sao? - Lài cũng bỏ tập thể dục, nghe sao được. Quảng nói cho mình nghe: - Mẹ kiếp! Nó lộn trái chuyện để hại tao. Cuốc đất, gánh phân sướng nỗi gì mà cứ hại nhau. Rồi anh nói với Cưỡng còm: “Cậu nói với ông Phin xóa tên mình đi! Mình về đi bè đây” Quảng toan ghé lán lấy quần áo để về thẳng. Nhưng chợt nhớ đến Lài, anh đi tới phòng cô. Lài nằm dán trên giường. Cô ôm mặt khóc. Mặt mũi hốc hác xác xơ. Thấy anh Lài kéo chăn trùm kín đầu. Tiếng nấc càng to. Quảng nao lòng toan vỗ về, nhưng anh không thể kéo tấm chăn cô đang trùm kín đầu. Anh kéo ghế ngồi cạnh giường. Quảng nói, giọng buồn buồn: - Lài có biết chuyện gì sáng nay không? Lài không nói. Vẫn khóc nức nở. Quảng thôi không nói gì thêm. Anh không thích nói lại những điều xấu, sợ bẩn miệng. Mẹ nói: ngậm máu phun người là không nên. Anh thấy anh đang rất cần cho Lài trong những ngày từ nay tới hết nghĩa vụ. Có anh Phin chẳng thể hại được Lài. Nghĩ vậy, anh đi thẳng lên đồi chè. Câu chuyện Cưỡng còm nói riêng với anh sáng nay, Quảng xếp vào chuyện vớ vẩn, đôi lai đôi mách: “ Mồm thằng Trương chó nó chằng thèm nghe!” Nhưng không đơn giản như thế. Xì xầm loanh quanh, nó cũng đến tai Lài. Vẫn thằng “Trương phổi bò” thêu dệt thêm: “Mờ sáng nay Quảng đến phòng Lài. Gần tám giờ mới đi làm” Một nửa sự thật là rõ ràng. Còn một nửa sự thật đang mờ mờ. Người biết rõ thì sợ Phin không dám nói, người chưa biết thì dị nghị thêm. Kẻ cơ hội thì tấp “rác” thêm vào Quảng, hòng kiếm lợi nơi ông Phin. Buổi tối, chi đoàn sinh hoạt cuối tháng. Lài không ngồi hàng ghế trên để giúp Bí thư điều khiển như thường lệ mà cô ngồi tận cuối phòng. Vấn đề “ Quan hệ bất chính giữa Lài và Quảng” là chuyện mục cuối buổi họp. Nhưng ai cũng muốn nghe trước, thành ra “ Báo cáo công tác tháng” được thông qua tức thì, không ai góp vào nửa lời. Bí thư chi đoàn, anh Thái, nói ấp úng những “ dư luận nghe được”. Im lặng Ngồi ở hàng ghế đầu, Phin quay đầu nhìn quét một lượt xuống cuối phòng họp. Phin đắc ý với quyết định bất ngờ tham dự họp với chi đoàn đêm nay. Có Phin, chắc chắn trấn áp được Quảng và Lài với một vài đứa đang rắp tâm “a dua” mượn gió bẻ măng! Phòng họp căng thẳng. Không hề có tiếng xì xầm như thông lệ. Trêu đùa cũng không. Mơ hồ có một bản án tử hình đang sắp đọc. Phin sẽ tuyên án và sẽ tha thứ? - Không ai nói thì tôi nói. Từ cuối phòng Quảng nói to. Rồi anh bước lên, tựa bụng vào hàng ghế đầu nói tiếp: - Tôi cũng nghe dư luận như anh Thái nghe. Tôi nghe anh Cưỡng nói. Vậy anh Cưỡng nghe ai? - Tôi nghe anh Trương Công nói. Anh Công bô bô, ai cũng nghe không riêng gì tôi. - Tôi cũng nghe anh Công nói. Anh Công phổi bò, tôi không chấp. Chuyện vặt cả. Nhưng ai làm khổ cô Lài, ta phải làm cho ra. Hỏi, Anh Công nghe ai nói. Trương Công cúi gầm mặt. Vai giật cục. - Nói đi. Sợ ai ở đây? Anh không nói thì tôi lấy xà beng cạy mồm anh ra. Nói xấu người khác thì bô bô, nói sự thật thì sợ, Sợ ai? Hỏi, anh có sợ xà beng không? Nghe nói đến cái xà beng làm mọi người giật mình. Nó lại đang nằm trước sân ấp úng: - Thủ trưởng bảo tôi nói Toàn thân Phi nổi da gà. Hắn nói: - Tôi đùa vậy. Không nghĩ rằng thành to chuyện. Phin nói đệm ngay sau lời Quảng. Thấy Quảng thò tay móc túi, cả phòng họp nằm rạp xuống. Trương Công chui tọt xuống gầm bàn, toan bò ra cửa, nhưng Quảng đã tấn cửa, đứng sẵn ở đó rồi. Mọi người chợt nhớ giai thoại lừng danh của Quảng ở bãi vàng Kỳ Lạc; Sau nhiều tháng đói rét đào bới vô vọng, băng của anh gặp được một ngoắt suối thật nhiều vàng cám. Mấy băng khác xông tới đuổi và cướp lại vàng cám của băng anh. Quảng im lặng chẳng nói gì, bước lại gần một đại ca dữ tợn nhất. Hai người áp vào nhau, Quảng nói: - Mi muốn chết tau chết với mi. Đồng bọn hắn sợ mất đại ca đã vứt vàng lại rồi bỏ chạy. Còn hắn thì xin Quảng cho theo hầu hạ. Luật chơi của giang hồ là vậy. Quảng được bầu ngay làm đại ca, Nhưng nhớ lời mẹ: Đừng tham vàng bỏ ngãi. Anh cho thằng đại ca mặt lưỡi cày vừa đàu hàng anh thay mình. Anh về. Anh nhớ mẹ và các em. Tham nữa, e có ngày toi mạng. Anh đã gom đủ vàng sửa nhà cho mẹ, ngãi là vậy đấy, là đền đáp công nuôi nấng của cha mẹ... Câu chuyện trên đã theo Quảng về Tổng đội. Họ chợt nhớ vậy, mọi người rụng rời cả tay chân. Nhưng, Quảng không rút ra lựu đạn, mà đem ra từ trong túi một chiếc đinh mười phân và một chiếc búa đinh. “Quảng sẽ đóng vào đầu thằng Trương Công? Hay đầu ông Phin?” Ý nghĩ chạy nhanh từ đầu người này sang đầu người khác như một luồng điện. Bọn giang hồ trả thù là chuyện đổi mạng sống: Đóng đinh vào trán địch thủ rồi tự đâm vào cổ mình. Sách kinh dị đã kể. Nhưng đây là nhỡn tiền kinh dị thật. Cả phòng họp im như thóc, nghe rõ cả tiếng quạt trong phòng và tiếng dế trên đồi. Quảng nói: - Các đồng chí biết, chuyện rõ như ban ngày lại bị lộn trái rồi. Anh Công đã nhận là dại mồm nói leo. Thủ trưởng nói: đùa! Đồng chí Lài bỏ ăn nằm khóc, xơ xác như ma đuổi. Chuyện vặt đã thành to chuyện rồi. Tôi nói: chấm dứt mọi chuyện tại đây. Cấm ai lẻo mồm nói ra ngoài, thiệt cho cả đơn vị, tôi đóng đinh vào đầu. Chấm dứt tại đây! Đơn vị đang được xét tặng Huân chương. Thủ trưởng sắp làm Tổng giám đốc Công ty chè. tổng đội ta sẽ thành xí nghiệp trồng chè. Ta sẽ thành công nhân xí nghiệp trồng chè. Bới đất có nhau. Nay vui đến nơi rồi ai nỡ dại hại nhau. Trò tào lao này chỉ khổ mình đồng chí Lài. Tôi đóng cái đinh này vào cột, để nhắc nhau mà nhớ đời: Phải ôm lấy nhau mà sống! Bụp! Bụp! Bụp. Tiếng búa vang lên, đanh, gọn. - Xong, Quảng nói - Nghỉ họp. Thái nói. Mọi người ra về lán trại của mình. Gió ngàn lồng lộng thổi trên những đồi chè. Nắng và gió Lào sẽ làm chè xanh sông Châu thêm đậm đà hương vị. 5- 2000 N.Q.A (138/08-00)
|
TRẦN DUY PHIÊN
Giữa năm học thứ hai, tôi mới để ý tới Công Tằng Tôn Nữ Phúc Hà - người bạn gái học cùng lớp. Kỳ thi cuối năm học vừa qua quá khe khắt, hai mươi giáo sinh nay chỉ còn mười ba. Phòng học bỗng dưng hóa rộng, vô tình chúng tôi bị gom lại, có lẽ vì vậy mà gần gũi nhau hơn.
QUÉ HƯƠNG
1.
- Cô nhìn thấy nó khi bước lên sàn Cung Văn Hóa Tiên Sơn, giữa chang chang nắng.
NGUYỄN VĂN THIỆN
Ai đi ngoài nội cỏ, bỏ quên mắt nhìn trong hang sâu! Ai ào ào nỗi nhớ, bỏ quên tai buồn trong đêm sâu!
NGUYỄN VĂN THIỆN
Ai đi ngoài nội cỏ, bỏ quên mắt nhìn trong hang sâu! Ai ào ào nỗi nhớ, bỏ quên tai buồn trong đêm sâu!
VŨ THANH LỊCH
Giầu ầu ầu... ở đâuuuuuuu... đá á á... ở đâuuuuuu...
Để cau chín ín ín ín ín ínnnnnn... nẫu nầu nâu thế ế ế... này...
THU LOAN
Lúc nào bánh xe chạm ngưỡng cửa cũng là lúc công việc chen chúc hiện trong đầu. Nàng mau chóng sắp xếp sao cho thật hợp lý để hoàn thành chúng ít mất thời gian, công sức nhất.
ĐOÀN LÊ
Tôi đọc đi đọc lại, có cảm giác như mình bị sỉ nhục. Nhưng rành rành hình trái đất đã được minh họa ở góc trang báo đó. Kèm theo hình vẽ là mẩu tin tức khoa học của một viện nghiên cứu nước ngoài công bố. Rằng trái đất chúng ta giống trái táo bị cắn nham nhở.
XUÂN ĐÀI
Hẻm Đuôi Voi ngoằn ngoèo, gập ghềnh, sâu hun hút, mùa mưa lầy lội, mùa nắng hâm hấp như lò rèn. Cuối con hẻm, ở góc khuất, có ba con người cư ngụ. Thường tụ tập sau mười giờ đêm.
NGUYÊN QUÂN
Chuyến tàu bắt đầu chuyển bánh, hắn cúi xuống nhìn hai chiếc kim mạ vàng khảm dạ quang trên chiếc đồng hồ. Mặt kính bằng đá thạch anh cũ mòn trầy xước, khiến hắn nhíu mày.
HẠO NGUYÊN
1.
Năm thứ hai đại học, tôi chuyển từ ký túc xá ra thuê phòng trọ. Tôi và Y thuê một phòng nhỏ trong hẻm trên đường Nguyễn Sinh Cung. Từ phòng trọ có thể nhìn ra sông Hương đoạn qua Đập Đá. Mỗi tối thuyền chài về neo bến, neo cả những giấc mơ người buồn bã trên mặt sông lặng tờ.
TRẦN THÙY MAI
(Lời kể của một họa sĩ)
Vâng, đó là ba thứ thuốc với ba màu sắc khác nhau. Viên sinh tố hình bầu dục màu đỏ hung với rất nhiều chất an thần. Viên Côphitol màu nâu, viên dexametazone da cam dùng trị loét lở.
PHẠM THỊ HOÀI
Ngày mười lăm tháng hai năm một ngàn chín trăm tám mươi bảy, tòa án nhân dân thành phố H. mở phiên tòa xử một trường hợp đặc biệt.
NHẬT CHIÊU
Đúng là công viên rồi. Nhà của nhà thơ ở gần đây thôi. Chỉ cần xuống trạm xe buýt gần công viên, đi bộ năm phút là đến nhà tôi, đó là lời dặn dò của nhà thơ mà tôi còn nhớ như in.
NHỤY NGUYÊN
Tôi thấy mình như quả bóng bị hút vào khoảng không, dính lên trần nhà, thoáng nhìn xuống, chính lúc này tôi đã rú lên.
ĐỨC BAN
Giáo sư Lê Văn đến công tác tại tỉnh H. Ở đó ông được nghe một câu chuyện về vị vua Hàm Nghi thời nhà Nguyễn, trước khi bị giặc Pháp bắt đưa đi an trí bên châu Phi xa xôi, đã để lại cho dân làng Gia Ninh heo hút trong rừng sâu ba con voi vàng và một bộ long bào.
PHẠM DŨNG
Các đại biểu về dự hội nghị văn thơ đều biết chị. Vì chị là tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng và cũng bởi chị có một cách sống, như nhiều người nhận xét, kiêu ngạo và trác táng.
LÊ MINH PHONG
Huế trở lạnh. Đó là một điều hết sức quý giá với tôi. Buổi chiều, tôi mông lung bước trên hè phố khi tiếng chuông nhà thờ đang bay như những cánh chim trên không trung. Tất nhiên đó là những cánh chim không rõ hình thù.
NGUYỄN HIỆP
Bước đi của ông nghiêng bên này, ngả bên kia, bóng nhảy qua nhảy lại thành hai chiếc bóng của một người.
NGUYỄN HUY THIỆP
1. Gây chuyện
Trong số người quen của tôi, tôi rất nể phục nhà nghiên cứu văn học K. Anh am hiểu các vấn đề lý luận văn học ở ta, lĩnh vực mà thú thực tôi không hiểu gì mấy. Những bài viết của K. có thời được nhiều người ví như "ngọn roi" quất vào "con ngựa sáng tác văn học" giúp nó phi nhanh hơn và không trật đường.
TRẦN BĂNG KHUÊ
1. Gã có thói quen mỗi buổi sáng thức dậy, gã thường tợp một ngụm Tequila và nhìn chăm chăm vào bức tường. Sau đó mới rời khỏi nhà, đến công sở. Nơi nào gã đến cũng có một bức tường tương tự như thế. Chỉ thiếu mỗi Tequila. Những bức tường xuất hiện ở khắp mọi nơi. Chỉ Tequila là không thể. Gã phải đến quán rượu. Ghé quầy bar của lão họa sĩ già.