Đồng Văn phiên chợ

09:03 21/09/2011
TRẦN HỒ THÚY HẰNG

Một buổi chợ phiên Đồng Văn (Hà Giang). Ảnh: Trần Thế Dũng (SGGP)

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]









I
Nơi địa đầu  cực bắc
Đồng văn treo trên sườn       rẻo
nhọc nhằn  phiên chợ    
ngỏ mốc         Mông, Hán,        Dao, Giấy, Tày
nép mình         sương         nhã
phố cổ Đồn Cao          ma trận nhà        trình tường
lơ lửng bao đời     
chiếc lồng đèn đỏ đuổi cơn gió lạnh

II
gùi xanh
củi khô   và vai nhỏ
hoa văn  của núi
đôi tay  rừng mải mê âm sắc khèn     miền cao thủy
vọng từ nguồn đá xám
chó, gà  cắp nách       rao hàng
bếp ríu rít  ửng hồng đỏ rực
bốc làn hơi    ngầy ngật      con mắt ngơ ngác bầy trẻ
mâm xôi  khói       mờ mặt      khung cận ảnh
quán rượu     lò thắng cổ    rừng rực    mời nhau vài chén
khấu tha     tục gọi      ngũ tạng gia súc   tứ chi kết thành
cắt tiết  đánh đông    hình   vuông          đão

phiên chợ tan        bắt gặp   dáng nằm cong queo trên vệ đường
bất kỳ góc khuất    nụ cười vắt ngang     cao nguyên đá núi
chiếc áo khoát lên     vá víu cuộc đời   há mũi
bỏ lại sau lưng         đoạn dài trên núi
để lại dòng nước ngọt      cạn khô        hiên nhà
thửa ruộng nhỏ xíu chèn vào hốc đá
nơi mà        ngô lúa phải         tìm chỗ cạn
gạn từng giọt nước            nẩy mầm

III
chiếc lồng chim quàng khăn đỏ
kẻ đứng người xem lố nhố        ngẩn ngơ
ríu rít              sơn ca          rừng       hát gọi
góc chợ đồn biên      thịt sống
gùi bắp, răng ngựa     vai sơn nữ
vuông khăn tròn xanh đỏ      
những hàng ngang  rượu lá         đợi chờ

sớm mai lá bước      hốc  núi mờ
tôi đợi gặp mặt trời     vào phiên chợ ngày nắng
và nép mình          vào âm u đông giá
ngày men qua phố cổ
        
vắt khe núi
những     giải lụa đào    cánh Đồng Văn khói mỏng
đăm chiêu giấy bản

14.5.2011
(271/09-11)






Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong

  • ...Ai khao khát ngủ trên đỉnh                                         Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...

  • LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng  ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm”  có đúng vậy không.                                                                                           SH.

  • Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.

  • I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ

  • Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy

  • ...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...

  • Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng

  • Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ

  • Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao

  • ...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...

  • Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ   Cuối sông lơ đãng rượu như mình

  • Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu

  • những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần

  • Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh

  • lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết

  • Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi

  • Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài

  • Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?

  • Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước                                                                  trên đường đi qua