LÊ HUỲNH LÂM
Xứ Huế vốn trầm mặc, không gian Huế thường gắn với hoài niệm, là nơi để trở về. Cái thường phô diễn ra bên ngoài ở xứ sở này là nắng, mưa, là dòng Hương xanh mượt mà, hay Ngự Bình vi vu thông reo, hoặc là những chiều hiu quạnh ngắm hoàng hôn, hay những đêm dài của những bước chân phiêu lãng, và những buổi sáng tan vào hơi mù lân la khắp các ngã phố,...
Nghệ sĩ guitar Trần Văn Phú
Nhiều khoảng thời gian trong ngày, trên những con phố lớn chợt vắng không một bóng người, không một tiếng động, lặng im, chỉ còn tiếng gà trưa, hay tiếng của lá bước nhẹ trên mặt đường, điều này duy nhất chỉ có ở Cố đô Huế.
Trải qua bao thăng trầm, bao biến cố,... Huế vẫn là một đô thị của cổ tích xa xưa. Ẩn sâu trong sự trầm mặc đó, hàm chứa một nội lực thâm hậu, nhiều vỉa tầng văn hóa thâm trầm, u huyền. Tất cả những điều đó đã tác động đến con người của xứ Huế, cho dù người đó là ai, thành danh hay vô danh. Những người con xứ Huế luôn có một đời sống thầm lặng, khiêm nhường, hướng vào nội tâm. Một trong những người của xứ Huế; một thời được mệnh danh là đệ nhất danh cầm guitar từ đầu thập niên 1970 cho đến cuối thập niên 1980, một trong những người có công truyền bá flamenco hàng đầu ở Việt Nam là nghệ sĩ guitar Trần Văn Phú. Anh đã tốt nghiệp thủ khoa trường Quốc gia Âm nhạc Huế năm 1969, sau đó anh vào lập nghiệp và giảng dạy tại nhạc viện Sài Gòn được phân làm trợ giảng cho thầy Dương Thiệu Tước. Anh đã thụ giáo các giáo sư: Đỗ Đình Phương, Dương Thiệu Tước và Trương Huệ Mẫn. Anh Phú đã đi biểu diễn khắp nơi ở Sài Gòn. Năm 1971 anh đã viết xong cuốn Kỹ thuật reo dây (trémolo), năm 1972 cuốn sách đó được nhà sách Khai Trí mua bản quyền tương đương sáu lượng vàng, và chỉ trong khoảng thời gian ngắn, số lượng bản đã phát hành lên đến hơn mười ngàn bản. Thật là con số đáng kinh ngạc và đáng mừng cho nền âm nhạc nước nhà thời đó và cho những người đam mê Tây ban cầm cũng như tác giả. Trong cuốn sách đó, ngoài những kỹ thuật reo dây cơ bản cho guitar classic, còn có phần reo dây chỉ dành cho loại nhạc flamenco, gọi là reo dây toàn bộ (rasguado), còn gọi là rảy (rasguado), sự rảy liên tục cho các dây reo đều nhau gọi là: rasguado trémolo. Có ba loại rảy dây: rasguado sec, rasguado arpège và rasguado trémolo. Đặc biệt trong cuốn Kỹ thuật reo dây còn có những bản nhạc danh tiếng để thực tập được nghệ sỹ Trần Văn Phú ghi nhạc từ đĩa do Juan Serrano trình bày là bài Fiesta enla muralla. Ngoài những buổi biểu diễn anh còn sáng tác các tấu khúc theo nhạc điệu Malaguena, Soleares,… cho guitar flamenco: Alegrias, Granadinas, Danza Oriental; chuyển soạn một số tác phẩm Việt Nam cho guitar classic như: Tuổi đá buồn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Nghìn trùng xa cách của nhạc sĩ Phạm Duy, Cửu khúc (dân ca quan họ Bắc Ninh),...
Cho đến cuối thập niên 1980 do gia đình có biến cố, anh đã từ giã cây đàn, như từ giã một phần máu thịt trong anh. Giai đoạn này rượu như một người bạn tri kỷ của anh, nó không biết bội phản, không biết thêm thắt, nó khiến chúng ta lãng quên nỗi đau. Nhưng suy cho cùng chỉ có âm nhạc, chỉ có guitar classic, flamenco là tri kỷ huyền cầm của nghệ sỹ Trần Văn Phú.
Vào những năm 1980 tôi thường mua những cuốn độc tấu guitar giấy màu vàng đất, in dạng quay rô-ni-ô, bây giờ tình cờ lật lại cuốn số 16 tìm thấy bài Alegrias của Trần Văn Phú. Bài này và bài Granadinas đã được phát trên Đài phát thanh tiếng nói Việt Nam 2 được nhiều fan hâm mộ flamenco yêu thích. Khoảng thời gian dài sống ở Sài Gòn, anh Phú thường biểu diễn ở câu lạc bộ Phú Nhuận, các giảng đường đại học,... mỗi chương trình biểu diễn của anh thường do anh thực hiện 15 bản nhạc trong đêm. Anh cũng đã cùng với nhạc sỹ Trịnh Công Sơn trong các chương trình biểu diễn khác.
Để chơi được guitar classic người học phải kiên trì luyện tập, phải có chút năng khiếu, như lời của Trần Văn Phú: “... các ngón trong bàn tay mặt là lĩnh vực diễn tả tình cảm, các ngón trong bàn tay trái là lĩnh vực khám phá những kỹ thuật xếp đặt các ngón, di động chúng trên cần đàn thế nào cho thuận tiện, thích nghi và đẹp mắt. Sự phối hợp tài tình giữa các ngón của hai bàn tay là một điều vô cùng cần thiết. Nghệ thuật trình tấu Tây ban cầm của chúng ta cao hay thấp hoàn toàn được quyết định từ yếu điểm căn bản này”.
Thật ra, trong âm nhạc, đặc biệt với guitar classic, một buổi biểu diễn thường tổ chức trong thính phòng, đa phần khán giả là những người hiểu biết ít nhiều về âm nhạc cổ điển, hoặc những vị khách ở tầng lớp có tri thức. Vì đây là loại nhạc chỉ dành cho số ít, dành cho người có trình độ thưởng thức. Khách vào nghe nhạc và xem người nghệ sỹ guitar biểu diễn ngồi im lặng, không trò chuyện, không vỗ tay khi nghe nhạc, không đứng dậy đột ngột tạo ra tiếng va chạm của chiếc ghế,... một phần do tiếng đàn mộc không qua hệ thống âm thanh điện, một phần do loại nhạc này như một bức tranh siêu thực của các danh họa thế giới, hoặc như những câu thơ của các đại thi hào khi khởi xướng khiến hàng triệu con tim lay động, hay như câu thần chú trong mật tông khi phát khởi thì thu hút thần lực của ba cõi,... Như bản giao hưởng định mệnh của Beethoven khi trầm hùng, lúc u uẩn, hay khúc biến tấu của Mozart tạo nên những cảm xúc thần bí, hay Khúc nhạc buồn man mác của Chopin và từng giọt lệ của F.Tarrega lay động lòng người qua bài Lagrima, rồi khúc quân hành Thổ Nhĩ Kỳ trong bài Turkish March của Mozart, hay tiếng trống kèn thắng trận trở về trong bản Los sitios de zaragosa của Cristóbal Oudrid,... và những bước chân Lạc Đà gõ nhịp qua Phiên chợ Ba Tư.
Mỗi nốt nhạc trong bản nhạc đều diễn tả một cảm xúc của nhà soạn nhạc cảm thụ với ngoại giới trong giây phút thăng hoa, người nghệ sỹ biểu diễn lại dùng tài năng của mình để diễn đạt chân thật nhất cái xúc cảm của người nhạc sỹ. Điều này, chỉ có những thiên tài mới gặp nhau trên bề mặt giao tiếp của cảm xúc, hay một loại siêu sóng âm chỉ dành cho các tài năng lớn của nhân loại.
Là một người mê guitar classic từ nhỏ, tôi đã nghe danh tiếng của guitarist Trần Văn Phú từ những năm cuối thập niên 1970. Chợt một chiều xuân cạnh bến sông xưa, những người bạn vong niên quây quần bên hiên cuộc đời, bất ngờ anh Hà Túc Trí gọi mời anh Phú ghé chơi, tôi ngỡ ngàng khi trước mắt mình là “đệ nhất danh cầm” Trần Văn Phú, vang bóng một thời. Ngồi trò chuyện một lúc, mới biết rằng anh đã chuyển hẳn về Cố đô Huế sống, có dạy đàn guitar cho một nhóm học sinh, ở số 37 Trần Văn Kỷ, Tây Lộc, Huế. Hay chăng, ngôi nhà anh chỉ cách nhà tôi chừng vài trăm mét, nhìn ra dòng Ngự Hà, con đường đó tôi đã qua lại hàng triệu lần, hôm nay ngang qua nhìn thấy bảng hiệu nhỏ rất khiêm tốn. Trong buổi chiều hôm đó, những bạn trẻ ở Sài Gòn vẫn gọi điện thoại gặp anh để xin thụ giáo guitar, anh cười buồn và nói xin lỗi mình đã chuyển về Huế sống. Vậy là, Sài Gòn mất đi một hình bóng yêu quý nhưng Cố đô Huế lại có được một người thầy guitar đáng kính. Sự di chuyển của anh cũng như những hợp âm đồng chuyển và dị chuyển của nhạc sư A. Segovia, mà nghệ sỹ Trần Văn Phú thường nhắc học trò, muốn thành tài thì phải luyện tập thường xuyên mỗi ngày, ít nhất là 2 tiếng đồng hồ. Xin trích lại lời kết của tác giả cuốn sách Kỹ thuật reo dây, đệ nhất danh cầm Trần Văn Phú “...Đóa hoa hồng của chân trời nghệ thuật quả thực có chứa lắm gai. Tuy nhiên, không có sự thành công vẻ vang nào mà không cần đến yếu tố kiên nhẫn...”. Tôi lại đứng lặng nhìn anh đang truyền đạt từng kỹ thuật cho các học trò, trong căn phòng nhỏ bên sông ấy, tiếng đàn guitar ngọt mượt mà đã lan đi theo dòng thời gian bất tận.
Huế, 13/3/2013
L.H.L
(SDB8/3-13)
PHAN VĂN DẬT Tiếp theo kỳ trước (Sông Hương số 16-85)
LTS: Đoạn trích dưới đây nằm trong cuốn sách “Sauvenirs de Hue” (Hồi ký về Huế) do tác giả người Pháp Michel Đức Chaigneau viết vào năm 1867. Ông sinh ở Huế năm 1803 và mất ở Pháp năm 1894, trừ một thời gian trở về nước Pháp, ông đã sống ở Huế 21 năm.
HOÀNG TRUNG THÔNGAnh Hải Triều Nguyễn Khoa Văn sống một cuộc đời đấu tranh cho cách mạng, cho Đảng, cho nhân dân. Tôi được đọc anh từ những bài viết chống nghệ thuật vị nghệ thuật, chống duy tâm và cả lý thuyết cho rằng nước ta không có chế độ phong kiến.
LTS: Kỷ niệm 130 năm Ngày sinh của Đạm Phương nữ sử (1881- 2011), 85 năm ra đời Nữ Công Học hội Huế (15.6.1926 - 15.6.2011) do bà Đạm Phương sáng lập, ngày 18.6 tới đây, Hội Khoa học Lịch sử tỉnh Thừa Thiên - Huế và Viện Văn học Việt Nam sẽ tổ chức Hội thảo khoa học về Đạm Phương nữ sử. Đây là cuộc hội thảo về Đạm Phương nữ sử lần đầu tiên, và được tổ chức ngay tại Huế, quê hương của Bà.
PHAN VĂN DẬT Một ngày dựa mạn thuyền rồng Cũng bằng muôn kiếp ở trong thuyền chài.
NGUYỄN CƯƠNG Trong giới tu hành và phật tử ở miền Nam từ trước đến nay không mấy ai không biết đến thiện danh và công lao đóng góp cho đạo, cho đời của Sư Bà Thích Nữ Diệu Không.
NGUYỄN PHƯỚC BẢO QUYẾNXưa nay, trong văn học nghệ thuật nói chung và thơ ca nói riêng, Huế được nói đến rất nhiều, nhất là với những người con của Huế trong đó có những hoàng tử của triều Nguyễn đặc biệt là các hoàng tử của triều vua Minh Mạng.
L.T.S: Ông Nguyễn Hải Âu quê ở Hà Nam Ninh. Năm 1941 ông đi lính bị đưa sang Pháp rồi sang Alger. Ở Pháp và Alger ông tham gia lãnh đạo phong trào phản chiến nên bị đưa sang Calcutta, không cho hồi hương.
TRẦN THỊ NHƯ MÂNTrong số những phụ nữ ở Huế mà tôi được gặp lúc thiếu thời, có một khuôn mặt tôi nhớ mãi, không những vì có nhiều quan hệ gần gũi với tôi, mà một lúc nào đó đã có ảnh hưởng lớn đến cuộc đời tôi. Đó là bà Đạm Phương.
LÊ VĂN HIẾN(Trích hồi ký)
LND: Bửu Đình là một nhà văn có tinh thần yêu nước được các tầng lớp thanh niên thời kỳ trước ngày thành lập Đảng Cộng sản Việt Nam yêu mến. Vừa rồi, nhân đọc cuốn “Những bí mật trên Côn Đảo” của nhà văn Demario Giang Colotdo viết từ những năm 1935-1936 (xuất bản tại Paris năm 1956) - một cuốn sách ca ngợi khí tiết của những người tù cộng sản trên Côn Đảo, thấy có một chương (1) viết về Bửu Đình, tôi xin dịch để giới thiệu với bạn đọc Sông Hương. Đây là tư liệu đầu tiên giới thiệu Bửu Đình, rất mong bạn đọc và gia đình của nhà văn Bửu Đình cung cấp thêm tư liệu để chúng tôi có thể giới thiệu một cách đầy đủ về nhà văn của núi Ngự sông Hương này.
Vắng mặt Sông Hương suốt mấy trăng,Đuổi xong ma bệnh rước tin mừng…
NGUYỄN ĐẮC XUÂNDo Huế là Kinh đô của triều đại quân chủ ở Việt Nam, cho nên người phụ nữ Huế ngoài dân trăm họ thông thường như các địa phương khác còn có phụ nữ thuộc tầng lớp vương giả sống trong chốn Nội cung nhà Nguyễn như các bà mẹ vua, vợ vua, con gái vua, cháu vua và cung nhân.
TRẦN MINH TÍCHBên bờ phá Tam Giang mênh mông sóng nước, cách thành phố Huế khoảng chừng hai mươi cây số về phía đông nam có vùng đất bạt ngàn cát trắng, nơi đây trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và Mỹ xâm lược là cái nôi của cách mạng, hàng bao nhiêu hạt giống đỏ được ươm mầm để nhân rộng ra các vùng đất khác, tên gọi của xã vùng cát anh hùng đó là Phú Thạnh bây giờ là Phú Đa.
NGUYỄN ĐẮC XUÂNThừa Thiên Huế tự hào có Phú Xuân là Kinh đô của nước Việt dưới thời Nguyễn Huệ Quang Trung (1788-1792). Và cũng chính nơi đây đã diễn ra cuộc trả thù nghiệt ngã của dòng họ Nguyễn Phúc dành cho họ Nguyễn Tây Sơn. Do đó những thông tin lịch sử về thời đại Quang Trung và Phong trào Tây Sơn ở Huế đã bị thủ tiêu và làm sai lệch đi khá nhiều.
LIỄU THƯỢNG VĂNQuả thực đã nổi lên sự phong phú đặc biệt khi đứng ở góc nhìn tập trung, tế nhị, để điểm lại một số ảnh hưởng lớn, khó phai nhòa của họ, những khuôn mặt Nữ lừng danh của vùng đất Thuận Hóa.
TRẦN XUÂN THẢOKỷ niệm năm sinh thứ 160 của Tôn Thất Thuyết (1839 - 1999)
BỬU ÝKhi nghe dóng lên câu hỏi: “Người Huế, anh là ai?” có lẽ cùng chẳng ai buồn giật mình hay ngạc nhiên làm gì. Bởi lẽ cái chân dung sẽ được phác hoạ ra chắc chẳng có gì độc đáo. Ai nấy đều đã biết rồi, đã gặp rồi, đã gặp khắp nơi là đằng khác. Dù sao, đây cũng thuộc loại hình ảnh cũ kỹ trong cuốn album gia đình mà anh chị em thường táy máy giở đi giở lại vậy.
N. I. NIKULIN*Khi có dịp đến thăm Huế, tôi đã lang thang rất lâu khắp Kinh đô, khắp các cung điện, đền miếu, lăng tẩm kỳ bí. Ở đây tôi được thưởng ngoạn một nền kiến trúc phức tạp, tinh tế, đẹp mê hồn, ngắm nhìn phong cảnh Huế tuyệt vời từ cửa Ngọ Môn. Tôi hít thở thật sâu bầu không khí kỳ lạ của cố đô được hòa quyện bởi hơi mát của biển và dòng sông Hương huyền diệu. Và lòng đầy xúc động tôi đứng trước ngai vàng triều Nguyễn, ngẫm xem những ai đã từng ngồi trên chiếc ngai vàng này, và đặc biệt tôi nghĩ về một người trong số họ, một con người rất đỗi tài năng và có một số phận không bình thường.
LÊ QUANG THÁIXem chừng cái cổng gỗ vừa bình dị vừa cổ kính ở đường Nguyễn Công Trứ có tiền thân là đường Chợ Cống, trong khoảng hơn 100 năm trở lại, lần lượt thay đổi địa chỉ theo một loạt mã số 21, 27, 29, 31, 33, 47, 63... như đã nói lên tiếng lòng của dân gian trước tốc độ phát triển nhanh chóng của đô thị Huế.