TRẦN VẠN GIÃ
Bức tranh cũ
Từ cánh cửa bước ra
Thấp thoáng bóng chiều qua ngõ
Và
Tôi theo gió đi xa
Em ở lại với cây cải ngồng tháng sáu
Dù một mai bông cải bay về trời
Cải có rơi hạt nào xuống miền đất hứa
Để mùa sau nẩy mầm
Hội tụ ngày vui
Từ cánh cửa bước ra
Tôi đi xa từ đó
Em lấy chồng em thành đàn bà
Và thuộc câu chúc tụng
Mẹ tròn con vuông
Ngày tôi trở về cỏ ven đường quê ngái ngủ
Trong sương đêm
Có con chim Quyên hót lời lẻ bạn
Dọc triền sông lặng lẽ
Nơi cánh cửa nhà em đã khép
Đèn nhà ai mờ ảo dưới trăng chiều.
Tụng ca
Con chim sẻ trong thành phố
Hộc miếng mồi nhiễm độc lúc hoàng hôn
Nó đã từng ca tụng thân xác
Bằng ngôn ngữ tình yêu
Nó đã đem lại sự dịu dàng nuôi thiên nhiên hùng vĩ
Con chim sẻ trong thành phố
Là tình yêu của chàng thi sĩ
Chối từ lời nó hót trong lồng
Những câu thơ của chàng thi sĩ
Đã nhào trộn trong âm khí nơi bụi chuối
Nơi bà mụ cắt rún chôn nhau
Nơi có lời thề không phản bội quê hương
Và chạy dọc theo những chuyến đi tìm ẩn số
Và có đáp từ
Bằng giao khúc
Của bức tranh màu xanh con chim sẻ
Gắn đêm trăng huyền ảo
Và
Rơi
Trong giọt sương khuya trên đồi Vọng Nguyệt.
(TCSH403/09-2022)
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê