PHẠM TRUNG NGHĨA
Ảnh: Internet
Viết về mẹ
Mẹ tôi như chiếc áo đã bạc mầu năm tháng
Từng giọt mồ hôi chở giấc mơ tôi
Đi qua mùa thóc lép
Qua cả những mùa trăng
Ngày tôi đi thành con đường, in hằn dấu chân mẹ
Đôi bàn chân gầy gò lam lũ
Chạy nắng mưa một thủa
Gánh tôi đi
Mùi quê hương hay mùi của mẹ
Thổi làn khói ra đồng
Cho lũ trẻ con ám nồng hương cơm mới
Cho con trâu phì phò thở vội
Cho ngày hết hạn đuổi những vì sao lên trời
Cho tuổi thơ tôi lon ton vào kí ức mẹ, à ơi...
Đời mẹ như cánh lục bình, trôi đêm
Trả cho tôi cả khoảng trời tươi sáng
Chiều nay, tôi vẫn đi trên con đường in dấu chân mẹ
Tấm áo mới không ngăn được tấm lưng mẹ còng như những ngọn tre
Tôi nhìn như quặn ruột
Mẹ cười như bà tiên và đang quét lá sân nhà
Mẹ để ký ức rơi trên mái nhà
Lẩn khuất vào trong tiếng kinh Phật
Chỉ còn tiếng mõ vang xa, vang xa
Cõi tạm xa dần ngôi nhà mẹ tôi.
Tiếng đêm
Như mặt trăng vỗ về bầu trời
Cái ngày nắng tắt
Mây không tìm được đường về nhà, trôi lang thang
Về một ngày anh gặp em
Má em hồng một thủa
Cây bàng non kéo mùa lá trổ
Đợi đêm về cho một giọt sương
Anh không thể kể cho lũ trẻ con nghe về tiếng của đêm
Bởi chúng còn bận ngủ
Và chỉ còn tiếng của anh thở dài trong nẫu ruột
Tiếng của những con dế rống riết kêu tìm bạn
Tiếng loài cú săn đêm
Tiếng của những đám rêu ăn sương
Và vô vàn tiếng khác....
Đêm tự cắn vào lưỡi mình, cho yên lặng
Rồi thả điệu nhảy ánh sáng của trăng
Soi gương mặt em huyền bí
Vỗ về anh một giấc mơ tình
Anh kéo ngôi sao băng vừa lướt qua mái nhà
Để vào ngăn tủ
Cho ánh sáng của vũ trụ, treo đỉnh đầu
Tiếng gà gáy vang về một đêm nhọc nhằn trong giấc ngủ
Con chim cú mèo về tổ
Mọi loài vừa thức giấc
Và bình minh vừa mới xóa sạch hơi thở và vũ điệu của đêm
(TCSH373/03-2020)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn