NGUYỄN LÃM THẮNG
Minh họa: TÔ TRẦN BÍCH THÚY
Một tiếng chim ai vẽ trên tường vôi
nắng xâm hại bờ cỏ dại
những cánh hoa khô xác như những cánh hạc giấy
dây thép gai siết câu ca dao thất thổ
bức tường tự lột da mình
từng mảng thời gian co quắp
tháng năm vụn vỡ
lạnh lùng
tôi chạy ngược đám mây đói gió
đứng úp mặt trên dòng sông biến dạng
con sóng tiên tri hấp hối
cây sào cô đơn như dấu chấm than định mệnh
cắm xuống dòng đời tục lụy
những bậc cấp bến sông như những lằn roi ký ức
sinh ra dằng dặc nỗi phiền ưu
những viên đá xếp kề nhau
như những câu chuyện kể về một thế giới già nua bệnh hoạn
ngôn ngữ tật nguyền lấm tấm vết hoang rêu
một tiếng chim ai vẽ trên tường vôi mà ai oán
tôi mải nhìn
chết đứng giữa chang chang
Tôi đi qua cơn mê mỗi ngày
từng ngày tôi đi qua cơn mê
tiếng khóc thầm kéo tôi về với biển
biển trắng xóa
biển mù khơi
biển thăm thẳm
tôi nuôi trái tim tôi
trái tim tôi nuôi giọt lệ rơi
giọt lệ tôi nuôi biển
biển không mặn bằng nước mắt tôi đâu
biển không mặn bằng nước mắt tôi đâu
tôi nghe gầm gào sóng
tiếng vó ngựa hò reo
đoàn hùng binh xông trận
tiếng thét
tiếng gió
tiếng gào
biển gầm lên xóa trắng chân trời
từng ngày tôi đi qua môi em
những nồng nàn
những mặn đắng
bài ca tình yêu không một nốt nhạc
vẫn du dương
đau đớn đến ngọt ngào
từng ngày tôi đi qua cơn mê
(TCSH427/09-2024)
Có những lúc tưởng chừng mọi ranh giới giữa thơ và con người thơ không còn nữa. Thấy người là thấy thơ và ngược lại. Nhiều khi bị rợn ngợp không chụp bắt kịp những cái bóng trong vũ trụ của thơ và con người thơ ấy. Nhưng rồi vẫn tiếp tục dõi theo để được khám phá tầng tầng lớp lớp ý tưởng, ngôn từ ngồn ngộn chảy tràn ra mỗi giờ mỗi phút mỗi giây. Với những chiếc đồng hồ tan chảy trong bức tranh The Persistence of Memory, Salvador Dali chọn cách nắm bắt thời gian bằng hội họa, còn anh vẽ thời gian bằng thơ, bất tận, đều đặn như từng nhịp thở tích tắc từ trái tim anh vậy.
NGUYỄN ĐỨC BÁ
TRẦN NGỌC MỸ
TRẦN VIỆT HOÀNG
NGUYỄN HỒNG VÂN
LÊ VĨNH THÁI
NGÀN THƯƠNG
PHAN DUY
TỊNH BÌNH
NGUYỄN ĐẠI BƯỜNG
Triệu Nguyên Phong - Lê Nhi - Trần Tịnh Yên - Đặng Chương Ngạn - Minh Nguyễn
ĐÀO DUY ANH
HỒ MINH TÂM
NGUYỄN THÁNH NGÃ
KIM LOAN
NGÔ ĐỨC HÀNH
NGUYỄN THIỀN NGHI
VŨ KIM LIÊN
VĨNH THÔNG
Nhiên Đăng - Nguyễn Loan - Nguyễn Hữu Quý - Trần Khoa Văn - Nguyễn Hoàng Thọ