Chùm thơ Nghệ Tĩnh

08:51 13/05/2011

HỒNG NHUChiếc tàu cau (Trích)

Ảnh: hoasontrang.us

….
Mẹ tôi từ bếp đi ra
Đầu bị cạo tóc chưa kịp mọc
Người chưa nhận ra ai, đôi mắt già răn reo như chân cò xét dò làm tim tôi quặn thắt
“Mạ ơi…”
Thằng em trai nhảy bốn bước qua bờ ai nhận ra tôi, nó hét lên mà như lĩnh xướng.
Cha tôi - chúng tôi quen gọi bằng “chú”
(Nội tôi chỉ có mình cha là trai
Cụ cho chúng tôi gọi người bằng “chú”
Mong đời cha đừng lặp lại độc đinh)
Mái tóc cước đang cười hay mái tóc cước đang khóc mà rung mãi vậy, chú ơi!

                  ***
… Tôi lang thang hết hang môồng, gốc vả, rặng mù u
Cái gì cũng thân mà cái gì cũng lạ
Cái gì cũng lớn mà cái gì cũng nhỏ
Mảnh sân mênh mông tuổi thơ như sa mạc giờ dăm bước đã ra đường
Tôi nhìn cái biển đen “Gia đình cộng sản”
Cha tôi cầm dao định chẻ đun nước pha trà
Tôi xin, cất đi làm kỷ niệm
Kỷ niệm nhắc lại một thời…
Tôi cùng cha tôi ra vườn
Gần ba mươi năm tôi mới ngửi lại được mùi bùn cắt rốn
Tôi ngước nhìn lên ngọn cau
(Cau quê tôi nổi tiếng Bắc Trung Nam và cả ở thủ đô Hà Nội)
Một chiếc tàu cau rơi xuống chân tôi
Luồng gió vào theo vun vút…
Tàu cau ơi
Em đã từng làm ngựa, làm súng
Từng làm chim bay đi bay lại nối hai đầu đất nước cắt chia
Em từng làm chiếu
Lót chỗ ngồi đêm trung thu cho bầy trẻ chúng tôi
“Chồng nụ chồng bông
Nhảy cong vồng mía
Nhảy lịa vồng khoai
Nhảy quay nong tằm.
Nhảy nhằm ruộng cấy
Nhảy bậy thì thua
Nhảy cua thì được..”
Tàu cau ơi
Em đã làm hành trang cho cuộc đi và cuộc đến.

                 ***
… Mẹ tôi giờ không còn
Phút người ra đi tôi không được gặp
Tôi về quê lần thứ hai
Nước mắt tôi đầm mộ cát
Hàng xương rồng xếp gai
Cùng tôi thưa lời vĩnh biệt…
Mười anh chị em mẹ tôi sinh ra và nuôi dạy
Lớn lên theo cách mạng đi xa
Còn những đứa ở lại nhà
Giặc giật khỏi tay mẹ, vứt đi, ném đi, thất tán bốn phương trời
Tụ lại từ bốn phương trong đất nước bao la
Mấy mươi năm chia lìa
Như có chiếc tàu cau truyền tín hiệu
Gặp lại, mẹ tôi nhìn chúng tôi cười mếu máo:
            “Không có đứa mô theo giặc,
            Tau chết được rồi…!”

(14/8-85)