LÊ VĂN NGĂN
Ảnh: internet
Ký Sự
Cuối ngày, chuyến xe đi hết quãng đồng bằng
dừng lại nơi quán ăn bên chân núi
lát nữa, đèn sẽ rải rác sáng lên dọc chặng đường đèo
chuyến xe sẽ tiếp tục hành trình hai bên vực thẳm
Và người lái xe im lặng
trước giờ sự chết có thể xảy ra
hành khách còn bận rộn về sự sống
chung quanh
cuộc bán buôn vẫn ồn ào trong câu chuyện
và cặp tình nhân kia, hình như vẫn ngỡ
cuộc đời chỉ là đóa hoa bên ngoài cửa sổ
Và người lái xe nhè nhẹ thở dài
đôi khi, phải biết tin vào
cánh tay và nỗi cô đơn của mình
với cánh tay và nỗi cô đơn, anh sẽ cố gắng đưa chuyến xe
về nơi yên ổn.
92
Tôn trọng
lúc mới lọt lòng mẹ, anh được tắm gội bằng nước
giờ đây, vào những ngày cuối đời
anh thường lấy ánh sáng của nền trời đầy sao
tắm gội tâm hồn mình
giữ mình được sạch sẽ lúc đến cũng như lúc rời khỏi
không chỉ là điều mong muốn của riêng anh
lòng tôn trọng ấy, anh sẽ dùng làm chút quà tặng
gởi những người chẳng bao giờ gặp lại
92
Vài câu hỏi về sự sống
lúc tôi mới lọt lòng mẹ
người y tá nào đã tắm gội cho tôi lần đầu
người ấy bây giờ ở nơi đâu
còn sống hay đã chết
đêm tối trời ở thị trấn xa xôi ấy
người đàn ông nào đã chỉ cho tôi biết con đường dẫn về mái nhà người bạn
người đàn ông ấy bây giờ ở nơi đâu
còn sống hay đã chết
dọc đường đời xuôi ngược mỗi ngày
tôi có thể bước đi bên cạnh người đã giúp mình
nhưng vẫn ngỡ đấy là người xa lạ
92
(TCSH52/11&12-1992)
...Ta chỉ là hạt bụiGiữa đất trời mênh mông...
ngày tình yêu chớm nởnhững bông hồng ngát hươngbây giờ hoa, em hỡicánh rã rơi lạnh lùng
...Đàn bướm bay quaÔi những đàn bướm cứ bay qua vườn...
...Bao năm dựngđá nằm chơi với rừng...
...Bon chen lắm chỉ mệt ngườiHồn nhiên bố sống cuộc đời hiền lương...
Linh hồn đã bay...
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.