HỒNG NHU
Ảnh: tư liệu
Xon-nê trứng cá
Không còn tìm ra ai để lạ
Rêu xanh um nơi bậu rễ anh ngồi
Cây quá biết chân dung người của đá
Dưới gốc này một phiến gọi mồ côi
Và trứng cá vẫn tên cây trứng cá
Lốm đốm cười nhu nhú vậy mà đau
Những liên tưởng ngỡ vu vơ xa lạ
Lại kề bên em xanh biếc nguyên màu
Đường mùa thu hoa trái cũng mùa thu
Ngày dẫu khác vẫn là ngày của tháng
Ai lăm le muốn đổi thay mây nắng
Thì hứng luôn mưa thác dội, cho dù..!
Ấy trứng cá thực là cây hay cá
Ngôn từ này ai dám bảo vô tư?
1997
Liên tưởng vui khi xem chương trình nghiêng 23 độ 5
Lệch bên phải nghĩa là nghiêng từ trái
Nghĩa là không. Trái đất tự quay tròn
Anh với em kề bên nhau - nói dại
Mặc kệ cho thế giới mất hay còn!
Thuở "thượng đế" xếp ngang người mua cá
Trên cao xanh vẫn ngự đấng anh linh
Người vẫn chết cho tình yêu cao cả
Kẻ vẫn khoe hèn hạ rất chân thành
Lệch về trái nghĩa là nghiêng từ phải
Nghĩa là yên. Cuộc sống cứ đam mê
Anh còn em biết là còn sợ hãi
Ngày xấu đi ngày tốt lại quay về...
Cuối 1996
Đan Thiềm
(Nhân xem lại kịch "Vũ Như Tô" của Nguyễn Huy Tưởng)
Tài sắc không nơi trú ngụ
Đêm nối ngày dài như dải lụa lê thê
Nàng nhướng mắt chín bậc thềm vương phủ
Mảnh trăng xa thăm thẳm chưa về...
Ai khóc khi người ta cười
Rùng mình nghe phỡn phè cung điện
Ai thức khi người ta ngủ
Mắt thâm quầng nỗi nhân thế khôn nguôi
Vũ Như Tô chàng ở đâu ở đâu
Cửu trùng đài lồng lộng quá
Ánh nắng chùng chình mái đầu
Ngơ ngác như dung nhan người xa lạ.
Làm sao nghệ sĩ bạn bầu được với cường quyền
Làm sao cái đẹp an cư cùng hoa độc?
Đắp xây hay phá đốt
Đều làm đau lòng nàng, tội quá Đan Thiềm ôi!
Thôi trời đất hãy chứng cho lòng dân
Người xây điện cũng chính người đốt điện
Ngọn lửa này xin là lời nguyện
Soi lương tri máu rỏ lối nhân quần...
1997
(TCSH99/05-1997)
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu