HOÀNG THÚY
Minh họa: Nhím
Một bài thơ vô lí
Sợ hơn nỗi sợ ngày xưa ra đường gặp ma
thành phố già, con người bước ngang nhau rồi đi hút vào khoảng
im bặt
bên phải có sợi tóc vừa nằm xuống
bên trái bài hát chưa được cất lên
ở giữa vũng nước khóc đời hả hê
nhà ai, mở phim kinh dị xem mà cười?
Sợ
sợ chính trái mình nghẹn lại
hai bàn tay cuống bão lẻ loi
không kéo được xót xa…
tưởng chừng quả táo tẩm độc là một câu minh họa
tưởng chừng sự vô cảm chỉ dành cho điều không xứng đáng
tưởng chừng mồ hôi quý giá hơn cả
em tưởng chừng
để làm chi!
nhắm rồi lại nhìn
phải chăng người ta nhớ tên nhau khi cô độc bủa vây quá lâu
khi giả dối, sự thật, kiêu hãnh hay định kiến như một lớp áo đưa
tang
lâu lâu muốn mua một ngày mưa gió
đập cửa ngôi nhà lãng quên
vô lí!!!
Gương mặt hằng ngày
Ngay tại lúc này, không khí bị đối lập bởi mùi của món trứng rán
trí nhớ bay vào chiếc khung dính trên chiếc điều hòa chữ nhật
một và nhiều hơn một gương mặt biết cười, im lặng và nhai
bữa ăn tổng hợp từ nước và ký ức
như một đường vòng kéo đến điểm cuối cùng
đừng tin cách chứng minh duy nhất của nguồn sống chỉ dừng lại ở
ông trời
mười hai rưỡi, chiếc đồng hồ tích tắc trong phạm vi mơ mộng
sự liên tưởng trong veo
nhiều khi hơn một khuôn mặt trốn thoát trong trí nhớ của nhau
tạo ra những khuôn mặt khác nữa
những cái tên tự do sẽ xuất hiện trên cát và học cách mọc nhánh
xương rồng đầu tiên
ngọn gió len lỏi qua mùa cực nhọc
nhìn thấy một bản chính lẻ loi
cơn nóng giúp vai áo làm phai đi mấy sợi vải thô
chiếc điều hòa hàn gắn giọt mồ hôi trên da lành lặn
không ai mang đến tặng cuộc đời mình gương mặt biết ngẩng đầu
mà hát
nửa ngày trôi qua
thử thách được sinh ra và ghi lại trước chặng đường đang đến
cơ hội và lòng bao dung!
(TCSH332/10-2016)
NGUYỄN THỊ LIÊN TÂM
NGUYỄN QUỲNH ANH
KIM LOAN
LA MAI THI GIA
NGUYỄN ĐẶNG THÙY TRANG
HUỲNH THỊ QUỲNH NGA
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT
VĨ HẠ
NGÔ THANH VÂN
Lê Tấn Quỳnh - Nguyễn Ngọc Vượng - Đặng Văn Sử - Nguyễn Thị Bội Nhiên - Nhất Mạt Hương
NGÔ THẾ OANH
HỒ PHI PHỤC
LÊ THU THỦY
NGUYỄN SĨ CỨ
Bạch Tâm - Xuân Hoàng - Mộng Phật Tôn Thất Diệm
Võ Quê - Lê Viết Xuân - Nguyễn Man Kim - Nguyên Quân - Đoàn Mạnh Phương - Đào Duy Anh - Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Ngọc Hạnh - Hồ Loan - Trương Nam Chi - Nguyễn Thành Tâm - Phan Lệ Dung - Đức Sơn - Trần Khoa Văn - Nghiêm Nhan
NGUYỄN HỮU PHÚ
NGUYỄN HỒNG VÂN
Trần Quốc Toàn - Trần Tịnh Yên - Lê Anh Hoài - Trần Dzạ Lữ - Hoàng Vũ Thuật - Mai Văn Hoan - Thai Sắc - Thy Nguyên - Nguyễn Việt Chiến - Nguyễn Hữu Quý - Triệu Nguyên Phong - Hoàng Thụy Anh
NGUYỄN HOÀNG THỌ