HOÀN NGUYỄN
Hai cái bóng trên tường vôi trắng
kêu gì thế thạch sùng
ai bắt
nhịn ngày
cày đêm lụng bụng
chặc... chặc lưỡi
bắt muỗi
đuổi nhau thạch sùng săn lùng vờ vịt
tìm bạc tiếc vàng nhà chị có gì đâu
chị ghét rồi thôi mày sang nhà khác
nhà chị nhếch nhác
cười diễu chị phải không? trêu chị đúng không? nhà cửa trống thông
chỉ còn sạch... sạch...
sùng thấy đấy đời chị nghèo không
một mống đàn ông
cả cái bóng người tình trên vách
tàn canh
sương rớt ngoài hiên
tiếng mõ trâu lách cách
gà gáy rồi còn thao thức
chị giàu lắm gối chăn nước mắt
chị mơ tìm Ngưu Lang - chắc mày
đi tìm vàng
vỡ cả rồi đôi mộng
ngủ đi
thạch sùng ơi
nay mất ngày mai được
khêu ngọn đèn dầu lên leo lét
bóng ta đen - bóng mày đen in trên bức tường vôi trắng toát
Trong thơ em chúng mình yêu nhau
trong thơ em anh không có tuổi
trong tình anh em vốn dại khờ
Anh như trăng soi
trang trang hồng ánh mặt trời
Anh là gió là mây
hòa vào thơ hòa vào trang viết
tim thơ rung
mến thương tha thiết
không rượu
không trà
mà em say
phải anh là hoa lá cỏ cây
là bản tình ca
ru em yên giấc
khăn mềm
dịu dàng lau nước mắt
mặt trời anh lên
em giấu tim này
Người đàn bà trong thơ
mê say
Người đàn ông trong thơ
không tuổi
nép vào
khát khao đắm đuối
nông nổi yêu như thuở ban đầu...
trong thơ em
chúng mình yêu nhau!
(SHSDB28/03-2018)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn