HỒ THẾ HÀ
Có buổi chiều như chiều nay
Tặng Đỗ Lai Thúy
Có buổi chiều như chiều nay
Bất chợt mưa, bất chợt gió
Hội ngộ bốn con người đầy cá tính
Không ai nói gì ngoài vẻ trầm ngâm.
Café Amazone không hẹn
Đọc Tuyển tập Du Tử Lê không hẹn
Từ phương xa gửi về
Lật trang đầu tiên gặp
Thao thức những lời tự bạch hiện sinh:
“Tôi còn tiếng nói
tôi còn linh hồn
tôi còn dĩ vãng
tôi còn quê hương
tôi còn lịch sử
tôi còn là tôi”
Ai cũng tồn tại như ông
Có điều họ không nói ra
Chỉ có ông tự tình
Cái còn là mình
Giữa bao quan hệ
Cái mình đánh mất mình
Giữa bao quan hệ!
Vậy mà đời người luôn trôi chảy như sông
Trôi xuyên qua thời gian
Xuyên qua ký ức
Xuyên qua giấc mơ
Xuyên qua còn mất
Xuyên qua nước mắt
Và dòng cuối cùng là lời tự thú
“Tôi đi xuyên qua cuộc đời
Thấy như lục bát thôi nôi từng dòng”
Ông trôi theo ông theo sông…
Trôi về tận cuối bềnh bồng hư vô!
Bài không tên
Tặng nhà thơ Thanh Thảo
Bài không tên tôi tặng anh
Là thơ anh từ những ngày
Dấu chân qua trảng cỏ
Dọc miền Trung đến ngút ngàn Nam Bộ
Anh đi như bao bạn anh - người lính.
Đi ngang tàng như hiệp sĩ hành trong trang thơ cổ
Đi cho bát ngát tuổi xanh
Đi cho dãi dầu tuổi trẻ
Đi cho đẫm dấu chân ra chiến trường.
Đi chưa kịp từ giã người thương.
Anh đã từng ngồi chờ cơn mưa rào rất lạ
Chờ như tuổi thơ chờ mẹ đi xa lâu về
Chờ như được nghe tiếng ve kêu vào hạ
Để được thao thức úp mặt vào đêm
Nỗi chờ thành nỗi nhớ không tên!
Bài không tên tôi tặng anh
Đã sống lại trong tôi một tâm hồn tự thức
Tôi thấy anh trẻ trung giữa dạt dào lá cỏ
Cùng bạt ngàn ngọn gió
Anh hiên ngang giữa bốn bề bão tố!
(TCSH410/04-2023)
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình