ĐẶNG THIÊN SƠN
Ảnh: Internet
Cát
Đơn lẻ mà không đơn lẻ
Phẳng phiu mà không phẳng phiu
Không nhận ra phía nào là mặt
Cát chỉ là cát thôi.
Bao nhiêu dấu chân người qua đây
Bao nhiêu bàn chân nặng nhẹ
Bao nhiêu người yêu người ghét
Cát chỉ là cát thôi.
Một mai chìm sâu lòng bể
Không còn thấy ánh mặt trời
Không biết phía nào là mặt
Cát chỉ là cát thôi
Và người qua đây cũng vậy
Khi bước chân chùn về sâu lòng cát
Mới thấy mình dở hơi
Tự vẽ vời những cái này cái nọ
Mặt chẳng qua là quy ước tạm thời
Người và cát lâu dần lẫn vào nhau.
Chẳng còn ai biết đâu là người đâu là cát.
Những con cá cụt đuôi
Những con cá cụt đuôi
Bơi qua mùa nước độc
Tôi nhìn chúng thật lâu xa xót đến điếng người.
Cánh đồng có vàng ươm
Chân trời có rộng mở
Và ngàn lời ca thánh thót đến cỡ nào
Thì những con cá cụt đuôi
Cũng khiến tôi chân run như muốn đổ.
Những con cá cụt đuôi
Những ngọn gió cụt đuôi
Và ngày cũng cụt đuôi
Tôi cũng cụt đuôi ý nghĩ…
Bao nhiêu người làng đã ra đi
Như những con cá cụt đuôi yểu mệnh?
Đồng xanh xưa đã lụi tàn!
(TCSH373/03-2020)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn