Lời ru bên triền sông
Chúng ta nói với nhau rất nhiều
về những giấc mơ giữa lòng bàn tay vàng phù sa châu thổ
đêm bắt đầu tựa như đêm cuối
đằng đông phát sáng một vì sao
ngày ta chào đời
tiếng khóc chôn cùng tiếng sóng
con nước bơ phờ bạc trắng
tóc mẹ trôi giữa mùa lau
nhớn nhác đàn sẻ nâu
đêm ngai ngái màu mưa lũ
lời ru giàn giụa
giọt long lanh mấy nhịp hao gầy
ngày mai
tiếng nấc gió đầy tay
mấy mùa sương loang
mẹ níu chặt vạt đêm
qua sông
chong đèn chập chờn tìm vầng trăng nở muộn
lòng sông trơ đáy
cạn khô dồng dộc bóng người
những lời ru hát vào khoảng không
con nước vẫn lên
ngọn cỏ lau dập dềnh theo ngày cũ
đêm chẳng lành
mẹ chưa từng nói
lấy gì vá víu khôn nguôi.
Mùa đông bên chùa Diệu Đế
Sương sớm, một nửa đêm chưa dứt
chùa cũ ngả bóng dài
cửa gỗ khép kín
lòng đã mở rộng như đất trời.
Tiếng chuông nhẹ rơi
vành nón tre ngả nghiêng bậc đá
vạt áo tía phảng phất như hương.
Bức tường đá chạm vào mùa đông
những câu chuyện vắng mặt từ lâu
những nỗi buồn như mưa rơi qua bậc cửa
không kêu, không cạn, chỉ lặng lẽ tàn phai.
Áo tía gió qua, không quên quay lại
chút hương trầm lẩn khuất bay lên
lời tụng niệm nối dài
nụ cười vô ngôn cổ tự.
Không có khói, không có gió
không cần nhìn, chỉ cần thấu hiểu
không cần nói
những vòm cây xòe lá trong sương
để mặc sông trôi.
(TCSH56SDB/03-2025)
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong