Chùm thơ Thy Nguyên
Phố chồng cũ
Hải Phòng có phố chồng cũ em biết chưa?
Tầm tầm cơn mưa gột lời hoa niên đằm mắt
Chồng cũ nhắn gửi gì mà bước chân rối như canh hẹ
Em gỡ nửa đời, rổn rảng chòng chành.
Giờ em bốn mươi
Trăng ngại gì không khuyết
Cứ tròn như thể cài vào mùa đông một đại dương khác
Lá thu mùa trước hắt lại
Rưng rưng đợi rơi.
Phố chồng cũ nằm góc bờ đông
Em đi về bờ tây lênh khênh vấn tóc
Ước mơ không chờ con lớn lên
Sự sắp đặt nằm ngoài những lo toan dội nước
Anh như chiếc áo mới
Đắp một khoảng lời…
Phố chồng cũ sáng đèn
Vùi ước mơ non thành những mùa cúc đại
Em vốc sương ăn vã
Chở lòng mình ngủ trong tiếng phong linh...
Trước mộ anh
Anh nằm nghiêng
biển rách một bên tai
gió không còn xanh
sóng không còn thơm
những con chữ trôi dạt như cá mòi.
Anh đi đâu
Để mặt trời rụng như tiếng chuông gãy
đàn ngực người thôi hát
môi biến mất trong bản đồ giấc ngủ?
Ý nghĩ bắt đầu mục
nước dâng như giấc mơ không được kể
những con tàu nằm phơi bụng như lỗi đánh máy
em là cú pháp sai
anh không sửa được.
Mọi thứ chậm lại
ngực anh mọc san hô
hoa đại trắng ru mưa
mỗi lần thở
là một lần tan ra.
Em không giữ nổi anh
biển không giữ nổi mình
biển chỉ thét gào
vỡ từng đêm
vào một người đã biến mất...
(TCSH437/07-2025)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
THAI SẮC -
NGÔ THANH VÂN -
VÕ VĂN LUYẾN -
LÊ HUỲNH LÂM -
Lữ Mai - Huỳnh Thị Quỳnh Nga - Nguyễn - Hoàng Thụy Anh - Mai Tuyết - Vĩnh Thông -
Viêm Tịnh - Nguyễn Thanh Hải - Đoàn Mạnh Phương - Huỳnh Thúy Kiều - Châu Thu Hà - Nguyễn Hoàng Thọ - Bạch Diệp - Ngàn Thương - Vũ Tuyết Nhung -
PHAN LỆ DUNG -
LÊ VI THỦY -
NGUYỄN HỒNG VÂN -
ĐINH THU -
LỆ HẰNG -
Từ Quốc Hoài - Đỗ Quý Bông - Trần Hậu - Trinh Đường - Phương Hoài Ngọc - Ngô Cang - Hồ Ngọc Chương - Lê Thái Sơn - Nguyễn Sĩ Cứ - Phạm Như Hải -
THIỆP ĐÁNG -
TRẦN TỊNH YÊN -
TRẦN VẠN GIÃ -
LÊ ÂN -
TRẦN THU HÀ -
PHẠM XUÂN DŨNG -
CHÂU THU HÀ -
Đào Duy Anh - Nguyen Su Tu - NP Phan - Duyên An
.png)
.png)
