Giữa mông mênh
Đã thấy rất gần
con đường sinh - tử
Gọi ta về từng khoảnh khắc trầm tư
Nghe quanh đời vẫn vọng về kiếp sống
Từ trăm năm một thoáng mơ hồ
Thời gian vẽ những sắc màu diệu tưởng
Và khói sương
là cây cọ truyền thần
Trên tấm toan đời
đất trời hòa quyện
Dâng hiến không ngừng
Thấm đẫm cõi nhân gian
Người gom nhặt nỗi niềm riêng dấu ái
Với bóng đêm khuya khoắt nổi chìm
Biết ai thương mình đâu mà gửi gắm
Lạnh mây Tần bay suốt
giữa mông mênh
Những khúc nôi
Những chiếc thuyền
vẫn xuôi ngược
lao vào cõi nhân sinh
để lại phía sau bềnh bồng chân sóng
Thượng nguồn
con nước chuyển màu vàng tái
rác rền củi mục
lênh đênh
đây là lúc chuyển dạ dòng sông
ám ảnh
đau thương nhất
Thắp những nén hương
giữa khoang trời rộng
người đàn bà chắp tay vái niệm thầm
đứa trẻ đứng nhìn
chờ có chú chim nào không bay nổi
nhặt về chơi
tiếng kêu chiêm chiếp trong lồng tù tội
mong thảnh thơi
vượt thoát tay người
Những hoa đèn
đêm nao thả xuống dòng sông
hòa nhập khói sương
sóng kéo đi
gió thì níu lại
đàn cá phóng sanh tung tăng bơi lội
tiếng kinh cầu đưa tiễn
dưới vầng trăng.
(TCSH435/05-2025)
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê