Con thuyền
Tôi ngủ mê gác chân lên gió sớm
vắt vẻo nỗi nhớ lưng trâu
lòng về với màu khói
nhuốm kỷ niệm ngày xa
cát bụi ơi long chong bụi đỏ
con đường mang đến bạn bè
mang chiều rối bời hôm về nhà muộn
điểm chỉ vết roi ba dặn
qua dọc triền sông
đi hết sự cô đơn ngự trị
đêm bùng lên mồi lửa
mắt người ủ men
tôi nhìn tôi
tôi nhìn tôi
không ai ngoài tôi cả
nước sông dâng theo gió
đẩy con thuyền ra khơi.
Ngày sinh
Bao muộn phiền lo âu con để ở bên ngoài
cất cả giọt nước mắt trước khi gặp mẹ
nhà ta rộng toang nỗi niềm
bố mở cửa đón ào ào cơn gió
vầng trăng vỡ ối đã xa
mắt cha ướt tàu lá chuối
mẹ tắm cho con bằng nước sông khai mở
hàng tre thầm thĩ trong đêm mười bốn
con thành vóc nên hình
lớn khôn theo ánh mắt mẹ nhìn
nhọc nhằn đã bay về phía trước
mẹ cùng cải vàng rực bấy lâu
con mới tròn xoe dưới lớp đất sự thật
hôm nay giá rét lại về
cây mai nở sớm
hạnh phúc manh nha bắt đầu từ rễ
mẹ cắm vào lòng đất
vì con
(TCSH56SDB/03-2025)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê