Cái bể nước
PHẠM XUÂN PHỤNG
Tác phẩm "Tàn lụi" của HS. Lê Anh Huy
Cái bể nước
Cái bể nước
Bề rộng bằng hai phần ba chiều dài
Nghĩa là rộng dài bao nhiêu tùy ý
Nhưng chiều cao không bao giờ
Vượt hơn tầm mắt
Cái không vượt hơn tầm mắt
Chứa cái phóng túng trời cao
Mặt đất có
Những con bò nuôi
Nhưng con bò rống
Những con bò no cỏ
Lim dim cười
Mặt đất
Còn có
Những con chó giữ nhà cho chủ
Nằm khoanh liếm khúc xương thừa
Và liếm những giọt nước mưa
Hiếm hoi lạc vào bậu cửa
Bầu trời có
Những con chim
Con ngủ
Con bay
Con say hót
Nhưng dưới đất
Cũng có những con chim bị nhốt
Để ông chủ vừa lòng
Khi nghe tiếng hót
Những con chim không bao giờ dám rời lồng
Vì đã quên cách tìm mồi hoang dã
Và quên cả trời cao
Cái bầu trời nhìn trong veo
Còn có vô vàn hạt
Quay theo hướng gió xoay chiều
Có khi rơi vào bể nước
Những con bò khát
Vục mõm uống nước mưa
Ngày đầu ngọt lành
Rồi lắc lắc đôi sừng
Vẫy đuôi đủng đỉnh
Bước
Những con chim trong lồng thôi hót
Chúi đầu chíp chíp
Rồi ngẩng cổ nuốt từng dòng ngon ngọt
Những giọt nước mưa ngày đầu tiên
Để trở nên hữu ích
Có khi nước mưa phải bị cầm tù
Ngày tiếp theo
Mặt đất
Những ngọn gió theo luồng
Đám cỏ lau nghiêng ngả
Những ngọn gió xoáy non
Chết yểu
Đám bụi vừa hốt lên không trung
Hoang mang hỗn loạn
Không còn ngọn gió đưa đường
Những đứa con hứa hẹn thành giông bão
Vĩnh viễn bào thai gió chết lưu
Thiên nhiên không còn hào hứng ban tặng
Những giọt sự sống trong lành
Cái bể nước trở thành vị cứu tinh
Của những con bò nuôi để thịt hay để vắt sữa
Những con chó giữ nhà hay đơn thuần là chó cảnh
Và những con người không biết là chủ hay tớ
Trừ loài chim không bị nhốt trong lồng
Ngày tiếp theo
Gió chết.
Nắng khét
Mọi vật nuôi đều phải vục mõm cúi đầu
Chúi vào bể nước mưa
Không cần biết nó đã bị vấy bẩn.
Bởi bò, chó. Và người
Ngày tiếp theo tù hãm
Cái vật thể luôn luôn linh động
Biến chuyển vô cùng
Để luôn luôn sống
Nuôi những giấc mơ…
Đã chết!
Cái bể nước rộng dài
Ôm loài ưa tù đọng
Những con người
Và những con bò, chim, chó
Nói chung là
Những con vật nuôi
Có nguy cơ
Chết khát
Ngay cạnh cái bể nước
Nhìn chung là
Long lanh
Nhưng không còn là
Nước trong lành…
Huế, Mùa hè nung 2013
(SH297/11-13)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Văn Thanh - Đỗ Hàn - Phan Văn Chương - Tháng Năm - Nguyễn Ngọc Hưng - Phạm Xuân Phụng - Nguyễn Ngọc Hạnh - Nguyễn Loan - Triệu Nguyên Phong
-
Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991, quê quán thôn An Ngãi Tây, xã Hòa Sơn, Đà Nẵng. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Daklak; - bị khiếm thính nhẹ từ nhỏ. Từng có thời gian ở Hà Nội và sống nhiều lần ở Sài Gòn. Bắt đầu làm thơ, viết truyện, Văn Phẩm Ý (dạng tùy bút phác họa vô thực)… từ khoảng năm 2005, 2008.
-
ANH THƠ -
PHAN HOÀNG -
Nguyễn Hồng Hạnh - Phan Lệ Dung - Hoàng Long - Hoàng Vân Khánh - Nguyên Quân - Bùi Mỹ Hồng - Đỗ Tấn Đạt - Nguyễn Nghĩa - Từ Sâm
-
ĐÔNG TRIỀU -
NGUYEN SU TU
Thủy táng...! -
ĐẶNG MỸ DUYÊN -
Nguyễn Thánh Ngã - Vương Ngọc Minh - Phạm Bá Thịnh - Hồng Vinh - Trần Thị Tường Vy - Trần Hương Giang - Đông Hương - Nguyễn Đức Sĩ Tiến - Nguyễn Thanh Mừng
-
ĐINH THỊ NHƯ THÚY
Những đứa trẻ -
LTS: Những giọt thơ về Huế như một thoáng mưa bóng mây, tự nhiên rơi và đem lại cảm giác lạ lẫm. Huế hiện lên cũng là lạ, như cô gái bước ra từ đóa sen thiền. Sông Hương xin giới thiệu những bài thơ vừa mới gửi đến của Lam Bình (tên thật là Hoàng Thị Mỹ Bình), hiện ở Hà Nội.
-
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
-
Trần Mạnh Hảo - Hoàng Nhuận Cầm - Hoàng Vũ Thuật - Hoàng Cát - Đỗ Hoàng - Mai Văn Hoan - Nguyễn Loan - Phù Sa Lộc
-
LÊ THỊ MÂY -
HOÀNG DIỆP LẠC -
Nguyễn Man Kim - Nguyễn Đức Dũng - Hà Duy Phương - Phạm Thị Ngọc Thanh - Lại Đăng Thiện
-
LTS: Trong vai công chúa Tây Hạ (vở kịch Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan), Nguyễn Tuyết Lộc đã để lại trong lớp học sinh Quốc Học – Huế những năm 1960 một hình ảnh khó quên. Hơn 50 năm sau chị mới trở lại Huế qua hai bài thơ giới thiệu trên Tạp chí Sông Hương số này.
-
LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
-
NGUYỄN THANH MỪNG
Uống cà phê với Nguyễn Mộng Giác
và Tạ Chí Đại Trường -
Ngưng Thu - Đoàn Trọng Hải - Trần Tịnh Yên - Lưu Ly - Phan Công Tuyên
.png)
.png)
