NGÔ MINH
Đến năm 2018 này, nhà văn Huế tuổi U80, trên 80, còn sống cả chục người. Có thể gọi đây là THẾ HỆ VÀNG của Huế, thế hệ trụ cột làm nên diện mạo văn chương Huế từ sau năm 1975.
Gần nửa trong số họ đã được Giải thưởng Nhà nước. Đa phần những nhà văn này là những Tổng biên tập, những người đầu tiên tạo nên Tạp chí Sông Hương danh giá cho đến ngày nay! Mỗi nhà văn Huế tuổi 80 này có thể viết hàng pho sách dày về họ. Đến những ngày xuân này họ vẫn còn chứa chan nghiệp bút đời văn lắm.
Có 3 nhà văn Huế do tuổi già, ốm đau không viết nữa. Đó là nhà văn Hồng Nhu, 85 tuổi (1934) Giải thưởng Nhà nước về VHNT. Anh là một cây truyện ngắn hàng đầu Việt Nam. Những truyện ngắn Vịt trời lông tía bay về, Lễ hội ăn mày… đọc đi đọc lại vẫn thích. Mới đây, chị Trâm (vợ) cùng chồng đi uống cà phê. Giữa chừng chị Trâm bảo anh ngồi uống để chị về nhà có tí việc, sẽ trở lại ngay. Không có vợ bên, Hồng Nhu uống xong, lững thửng đi bộ về. Nhưng anh không nhớ đường, đi lạc, vợ con phải tìm mãi mới được. Lẫn thẫn rồi. Nhưng sáng nào anh cũng ra quán báo gần nhà mua tờ Bóng đá, Thể tháo Văn hóa về đọc. Anh ghiền bóng đá, không bỏ sót trận nào trực tiếp trên truyền hình… Nhà văn nằm một chỗ 20 năm nay là Hoàng Phủ Ngọc Tường (1937), Giải thưởng Nhà nước về VHNT, bị tai biến năm 1998. Vợ chồng Tường - Dạ đã vào ở với con gái tại Sài Gòn từ năm 2012. Sau tập bút ký Lời tạ từ của một dòng sông (2011), anh Tường không viết nữa! Cuối tháng 8/2016 vợ chồng ra Huế định ở chơi đến hết Tết. Mới vài ba ngày đã bị tai biến lại. Hôn mê. May vào kịp Bệnh viện Đại học Huế. Một tháng sau khi đỡ bệnh, Bệnh viện đã cho xe chuyên dùng cùng bác sĩ, y tá áp tải vào Tp. HCM. Nhà thơ Trần Vàng Sao (1942) là tác giả Bài thơ của một người yêu nước mình được người đọc bình chọn là một trong 100 bài thơ Việt hay nhất thế kỷ XX. Trần Vàng Sao không vào Hội Nhà văn Việt Nam. Cuối tháng 10/2017, anh bị tai biến, lên viện, nặng quá, bệnh viện trả về, may vẫn tỉnh! Sau Tết Mậu Tuất anh vẫn cười với bạn bè đến thăm!
Ba “ông nhà văn già 81” (1937) sôi động nhất là Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Khắc Phê, Nguyễn Quang Hà. Mới cuối tháng 9/2017, Bảo tàng văn hóa Huế đã giới thiệu 2 cuốn sách nóng hổi, dày dặn của Nguyễn Đắc Xuân in rất đẹp. Đó là sách Thiền Lâm - Ngôi chùa lịch sử, Thiền viện đầu tiên lớn nhất xứ Đằng Trong (Nxb. Thuận Hóa, 6/2017) và Phủ Dương Xuân thời các Chúa Nguyễn - Tiền thân cung điện Đan Dương của Hoàng đế Quang Trung ở Huế (Nxb. Văn hóa Văn nghệ Tp. HCM). Những cuốn sách nghiên cứu này nằm trong lộ trình “Đi tìm lăng mộ Hoàng đế Quang Trung” anh đã dày công nghiên cứu từ hơn 30 năm nay, và dường như anh sắp tới đích!? Nguyễn Đắc Xuân đã có gần 70 đầu sách về triều Nguyễn và Huế xưa. Chỉ tính từ năm 2011 đến nay anh đã ấn hành 9 đầu sách, trong đó có 2 cuốn rất dày và rất quan trọng: 700 năm Thuận Hóa - Phú Xuân (Nxb. Trẻ, 2009), tự truyện ngàn trang Nguyễn Đắc Xuân - Từ Phú Xuân đến Huế (3 tập, Nxb. Trẻ). Dù mắt anh chỉ còn một phần tư thị lực, đọc sách phải có kính lúp, làm mạng phải nhờ thư ký, nhưng sức nghĩ, sức viết của cây bút già này tuổi trẻ theo không kịp! Đó là chưa kể bao nhiêu bài phản biện xã hội nóng bỏng thường xuyên trên báo, trên mạng!
Nhà văn Nguyễn Quang Hà đã viết trên 30 đầu sách. Giữa tháng 9/2017, sau cơn tai biến nằm viện, đã đến nhà biếu tôi cuốn tiểu thuyết Nhật ký Đông Sơn (285 tr, Nxb. QĐND, 2017). Anh cho biết anh đang viết tiểu thuyết mới Mỹ nữ Mộng Huyền khoảng 500 trang, đang viết được nửa thì bị tai biến, bây giờ đang viết tiếp cho xong. Dường như nhà văn sinh năm 1937 khai thành 1939 để đi bộ đội, đã qua 8 lần mổ, hiện vẫn đeo cái “bị đại tiện nhân tạo” này bút lực vẫn rất ghê gớm!
Nhà văn Nguyễn Khắc Phê, Giải thưởng Nhà nước về VHNT, sau tiểu thuyết Biết đâu địa ngục thiên đường (Nxb. Phụ nữ, 2010) nổi tiếng, đã ra mắt rất nhiều cuốn sách khác như Những người mở đường ngày ấy (2016), Nhà văn và thời cuộc (2013)… Năm 2016 anh bị ngã quỵ suýt “đi họp”. May là chị Rạng (vợ) phát hiện được. Thế mà năm đó anh cho ra mắt cuốn tự sự của đời mình: Số phận không định trước dày gần 600 trang. Nghe nói sách này sắp được tái bản. Vài năm nay, Nguyễn Khắc Phê cùng anh chị em ruột của mình đã biên soạn và xuất bản những cuốn sách về ông bố Hoàng Giáp Nguyễn Khắc Niêm, sách 30 năm tưởng nhớ mẹ về mẹ Đoàn Thị Viên và ông anh nổi tiếng Nguyễn Khắc Viện. Đó cũng là “chuyện hậu sự” của gia đình mà anh lo toan được!
Nhà văn Bửu Ý (Nguyễn Phước Bửu Ý) dạy tiếng Pháp và dịch giả. Nhưng văn chương ông ai cũng nể. Trước 1975, Bửu Ý là cây bút uy tín được bạn đọc hâm mộ với rất nhiều các bài viết trên các tạp chí Mai, Văn, Diễn Đàn, Phố Văn... Nhắc đến Bửu Ý người ta nhớ ngay đến cuốn sách nổi tiếng Nhật ký Anne Frank do ông dịch từ tiếng Pháp (Nxb. An Tiêm, 1974). Ngoài ra, Bửu Ý còn dịch nhiều tác phẩm kinh điển của nước ngoài như Truyện con lừa và tôi của Juan Ramón Jiménez, Hoàng tử bé của Antoine de Saint-Exupéry… Cuối năm 2017 (81 tuổi), Bửu Ý ra mắt một lúc 5 tập sách do Công ty Sách Phương Nam ấn hành: Ngày tháng thênh thang, Nước chảy qua cầu, Trịnh Công Sơn một nhạc sĩ thiên tài, Tâm tình với Trịnh Công Sơn, Tác giả thế kỷ XX làm bất ngờ nhiều bạn đọc. Thì ra nhà văn già nói rỉ rả từng câu này bút lực còn sung lắm! Anh Bửu Ý không phải hội viên Hội Nhà văn Việt Nam!
Nhà văn Tô Nhuận Vỹ, Giải thưởng Nhà nước về VHNT, có hai tác phẩm gần đây là Vùng sâu (tiểu thuyết, Nxb. Hội Nhà văn, 2012) và Bản lĩnh văn hóa (Nxb. Tri thức, 2014). Là hai tác phẩm rất đáng đọc thể hiện phẩm chất của một cây bút tài năng và có bản lĩnh. Mấy năm qua Tô Nhuận Vỹ ít viết. Anh bận bịu với con cháu. Nhờ nhuận bút Dòng sông phẳng lặng (3 tập) tái bản lần thứ 6 năm 2016, anh có tiền mua vé khứ hồi sang Mỹ chăm nuôi con gái Tô Diệu Liên sinh nở tới 4 tháng ròng. Năm nay anh lại bận bịu với con gái Tô Diệu Lan sinh nở. Hàng ngày anh đi cà phê với bạn, không quên rẽ vô chợ Bến Ngự mua thực phẩm về cho vợ thổi cơm cả ngày. Ít viết nhưng việc gì của Hội Nhà văn Việt Nam anh đều được mời tham gia ý kiến, như Hội nghị văn chương mùa thu mời các nhà văn Việt ở Hải ngoại năm rồi. Anh đang ấp ủ tác phẩm cuối đời của mình… Đầu năm 2018 đang đi trên đường, anh bị một người đi xe máy cùng chiều tông mạnh, ngã dập mặt xuống đường, phải cấp cứu tại Bệnh viện Trung ương Huế. May mà không bị chấn thương sọ não!
Nhà văn Nguyễn Văn Dũng (1941) là một võ sư Karate cao cấp huyền đai đệ thất đẳng. Ông được ghi nhận đã đào tạo được cả chục ngàn môn đồ Suzucho Karatedo tại Việt Nam. Anh đã có 8 cuốn sách dạy về võ Karate. Võ và văn. Anh viết văn muộn, nhưng đến nay đã có 5 tác phẩm: Linh Sơn mây trắng (Nxb. Thuận Hóa, 2006); Đi tìm ngọn núi thiêng (Nxb. Thuận Hóa, 2012); Lời tự tình của một dòng sông (Nxb. Thuận Hóa, 2013); Trò chuyện với môn sinh (Nxb. Thuận Hóa, tập 1/2014, tập 2/2017); Tâm thức núi (Nxb. Thuận Hóa, 2015). Anh đang chuẩn bị cho cuốn sách bút ký mới Đi qua những dòng sông. Nhà văn đã đi khắp thế giới, đã vào rừng Amazon, đi thuyền trên sông Amazon (Brazin). Văn Nguyễn Văn Dũng như con người anh, dịu hiền, chắt lọc và cuộn ngầm như sông Hương. Viết văn hay thế nhưng lúc nào anh cũng bảo: “Với văn chương mình là ngoại đạo” và không vào Hội Nhà văn!
Nguyễn Khoa Điềm (1943), Giải thưởng Nhà nước về VHNT. Mấy năm qua, ngoài chuyên đọc lại tập hợp in các tuyển thơ chuyên đề của mình, nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm cũng đã sưu tầm, tập hợp, sửa chữa tư liệu bài vở để ra mắt 3 bộ sách về bố mình, nhà văn Hải Triều - tác phẩm (1987); Hải Triều toàn tập (2 tập) (1996) và về bà nội Tuyển tập Đạm Phương Nữ sử (Nxb. Hội Nhà văn, 2016). Những công trình đó thể hiện tấm lòng của một người con, người cháu hiếu thảo! Anh Điềm vừa trải qua một tai nạn nguy hiểm. Đầu năm 2017, anh bắc ghế đóng đinh trên tường nhà cao, bị ngã rơi xuống sàn nhà, chấn thương sọ não, phải mổ! Lúc đó, chị Lợi (vợ) và các con đều ở Hà Nội. Anh nằm Bệnh viện Quốc tế Huế cả tháng trời. Các bác sĩ Huế đã tập trung chăm sóc cho nhà thơ. Thật may là anh đã qua khỏi, đã nói chuyện và đi lại được. Anh nhiệt tình tham dự các cuộc hội thảo, tọa đàm để gặp anh em! Sau khi “hết quan hoàn dân” anh có tập thơ Cõi lặng (2007). Giờ anh vẫn làm thơ đều đặn. Vẫn “một mình một xe đạp, gió gọi anh đi…”.
Chỉ dăm ba năm nữa, thế hệ này có còn đông đủ? Ôi! 80, 85 cả rồi. Bài viết này mong như bức ảnh chung về các anh, THẾ HỆ VÀNG của Huế!
N.M
(SHSDB28/03-2018)
VÕ QUÊLTS: Hoạ sĩ Dương Đình Sang, sinh năm 1950 tại Huế, nguyên giảng viên Đại Học Nghệ thuật Huế, hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên Hội Liên Hiệp VHNT TT.Huế, mất ngày 18 tháng 10 năm 2005.Dù trái tim hoạ sĩ đã ngừng đập nhưng tình yêu và khát vọng Cái Đẹp vẫn còn sáng mãi trong sự nghiệp sáng tạo của ông.
LTS: Nhà thơ Trần Hữu Tâm Phương, sinh năm 1949 tại Huế, hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, mất ngày 21 tháng 10 năm 2005. Bài viết sau đây của Hạnh Lê sẽ giúp bạn đọc hiểu thêm về nhà thơ Trần Hữu Tâm Phương.
BÙI MINH ĐỨC...Vua Minh Mạng (1791-1841) lúc sinh thời đã có đến 43 bà phi tần nhưng người vợ đầu tiên của vua là bà Hồ Thị Hoa (1791-1807). Bà nầy là một người hiếu đức hiền thục và cũng là con của một công thần nên Bà đã được Vua Gia Long và Thuận Thiên Hoàng Hậu tuyển chọn đưa vào cung Tiềm để hầu hạ cho Hoàng tử con mình...
TRẦN HOÀNGThật là thú vị khi được đọc bài “Như thế nào thì được gọi là người Huế?” của nhà văn Nguyễn Khắc Phê (Sông Hương số 187 tháng 9/2004) và bài “Người Huế, anh là ai?” của nhà giáo – dịch giả Bửu Ý (Sông Hương số 188 tháng 10/2004). Hai anh Nguyễn Khắc Phê, Bửu Ý, người quê xứ Nghệ, người gốc xứ Huế, trong bài viết của mình, dù cách viết, cách kiến giải có khác nhau, nhưng đều tập trung bàn luận, “xác định tính cách Huế, đặc tính người Huế”.
DUY PHITriều Nguyễn có nhiều nhà thơ lớn. Có một tác giả thơ xuất sắc thời ấy, song trên một trăm năm qua còn ít người biết đến, đó là Hoàng Văn Hoè (1848-?).Ông hiệu Cổ Lâm, quê gốc làng Phù Lưu, Tiên Sơn, Bắc Ninh, vốn thông minh từ nhỏ, bảy tuổi đã đọc Hán thư, có tài thơ văn, ông đỗ tiến sĩ năm Tự Đức thứ 33 (1880), năm sau lại đậu khoa Yêm bác - chuyên về văn chương. Ông làm quan đến Thị độc, sau ra làm tri phủ Kiến Xương, Thái Bình.Cuộc đời của Hoàng Văn Hoè là một bài ca đầy bi tráng.
NGUYỄN ĐẮC XUÂNTố Hữu không những là một nhà thơ mà còn là một lãnh tụ chính trị được cán bộ và chiến sĩ rất trọng vọng. Nhiều lúc tôi có cảm giác trong tình cảm cán bộ: sau Bác Hồ là đến “Anh Tố Hữu”. Nghe thơ không những người ta tìm cái hay của thơ mà còn tìm ý kiến chỉ đạo cách mạng của ông Tố Hữu trong thơ nữa.
NGUYỄN TỐNGNguyễn Khoa Điềm khẳng định chân lí bằng một trực cảm thiên tài để lí giải một cách cụ thể sinh động về sự khởi nguyên và phát triển của đất nước qua hình tượng miếng trầu, cây tre. Những hình tượng bình thường quen thuộc trong đời sống của nhân dân Việt Nam, nhưng mãi cho đến khi Nguyễn Khoa Điềm phát biểu, cái chân lí ngỡ là hiển nhiên đấy, người đọc lắng lại một khoảnh khắc, sau đó ngớ ra bao điều thú vị...
NGUYỄN THỤY KHAĐàn ngựa cuồng phong lồng về Hà Nội một đợt mưa rét lạnh. Gió thổi mạnh vào khuya khiến lòng người chợt trắc ẩn, thao thức. Có cảm giác như phía Phủ Doãn có một người đang đi trong "Gió nghiêng chiều say, gió lay ngàn cây, gió nâng thuyền mây, gió reo sầu miên, gió đau niềm riêng, gió than triền miên". Ngỡ như ai đó huýt gió giai điệu "Đêm đông" trên đường đêm nơi ngày nào Nguyễn Văn Thương bắt đầu cảm hứng cho tình ca nổi tiếng ấy. Một thoáng mong nhớ về người nhạc sĩ tài năng này.
NGÔ KHAPháo đài Láng đi vào lịch sử kháng chiến của thủ đô Hà Nội và của dân tộc ta như một sự tích anh hùng. Khai hỏa loạt đạn đầu tiên bắn vào thành Hà Nội, mở màn cuộc kháng chiến toàn quốc chống xâm lược.
LÂM QUANG MINHSau bao nhiêu sự kiện và bộn bề công việc cuốn hút anh em Thanh niên tiền tuyến chúng tôi trong những ngày lịch sử sôi sục khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám năm 1945 ở Thừa Thiên - Huế, có một câu chuyện mà suốt 60 năm qua tôi chưa có dịp nào chia sẻ và kể lại cho anh em bè bạn nghe. Đó là cuộc gặp gỡ tình cờ và câu chuyện trao đổi ngắn ngủi giữa hai công dân - một bên là tôi, một bên là công dân Vĩnh Thuỵ - ngay sau ngày lễ thoái vị ngôi vua hôm trước.
NGUYỄN KHẮC PHÊ(Nhân kỷ niệm 140 năm sinh cụ Phan Bội Châu 26/12/1867-26/12/2007) 1. Sau phiên toà đại hình mở tại Hà Nội ngày 23/11/1925 kết án khổ sai chung thân cụ Phan Bội Châu, trước sức ép của dư luận trong nước và quốc tế, toàn quyền Pháp Varenne buộc phải ra lệnh “ân xá” và đưa Cụ về “an trí” tại Huế.
TRƯƠNG THỊ CÚC * Như cá lội tung tăng trong nước, không hề biết mình bơi bằng cách nào, đôi lúc người Huế cũng sống hồn nhiên, không cảm nhận một cách rạch ròi về tính cách Huế, về yếu tính của một vùng đất mà mình đã sinh ra, lớn lên và một đời gắn bó máu thịt.
TRẦN NGUYỄN KHÁNH PHONGLTS: Tháng Mười, tháng kỷ niệm 72 năm ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam (20.10.1930 – 20.10.2002), Sông Hương giới thiệu với bạn đọc một khuôn mặt phụ nữ Huế nổi danh từ đầu thế kỷ XX, người từng được cụ Phan Bội Châu cho lập miếu thờ và gọi là Ấu Triệu.
BỬU NAMBửu Chỉ là một cái tên không xa lạ với những ai ở miền Nam trước 1975. Anh là người hầu như duy nhất vẽ tranh về đề tài chiến tranh và hoà bình.Tên tuổi và tranh bằng bút sắt, mực đen của anh đã sóng đôi cùng với những ca khúc phản chiến và khát vọng hoà bình của cố nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn - một người con yêu của xứ Huế đã làm rạng rỡ vùng đất đã sinh ra mình.
TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG(Trích tham luận trong Hội thảo kỷ niệm 120 năm ngày sinh Ưng Bình Thúc Giạ Thị tổ chức tại Huế)
TRỊNH CÔNG SƠNTrong những năm chiến tranh ác liệt nhất ở miền Nam, nếu ở địa hạt âm nhạc tôi viết những ca khúc phản chiến và khát vọng hòa bình thì ở phía hội họa, họa sĩ Bửu Chỉ gần như là người duy nhất vẽ rất nhiều về đề tài chiến tranh và hòa bình. Anh nổi tiếng vào thời ấy với những tranh nhỏ trên giấy vẽ bằng bút sắt với mực đen. Tranh anh được in trên các tạp chí nước ngoài và gây được một dư luận rộng rãi.
HỒ THẾ HÀLTS: Để ghi nhận những công lao to lớn của văn nghệ sĩ trong sự nghiệp xây dựng nền văn học nghệ thuật Việt Nam, Đảng và Nhà nước ta đã dành nhiều giải thưởng cao quý tặng cho những công trình văn học - nghệ thuật xuất sắc của nhiều thế hệ cầm bút: Giải thưởng Hồ Chí Minh và Giải thưởng Nhà nước.
THANH THẢOThơ Nguyễn Khoa Điềm say mê trong điềm tĩnh, khi nói những điều cao lớn, thơ ấy vẫn biết cúi nhìn những vật thấp nhỏ, những điều bình thường.
TRẦN THANH ĐẠMTrước Hồ Chí Minh, Phan Bội Châu là một nhân cách Việt Nam ưu tú và vĩ đại của thế kỷ XX. Bài này thử nêu lên một vài khía cạnh của nhân cách đó.
LTS: Nhân lễ một trăm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Toà soạn nhận được bài viết của Cư sĩ Lê Quang Thái, giáo viên trường Trung cấp Phật học Thừa Thiên Huế - cung cấp thêm nhiều tư liệu quí về Trịnh Công Sơn và gia đình, theo “Phổ hệ” Qui y Tam Bảo tại chùa Phổ Quang - Huế, nhằm giúp độc giả hiểu thêm về quãng đời niên thiếu của nhạc sĩ tài hoa - người con thân yêu của xứ Huế đã viên thành...Sông Hương trân trọng giới thiệu và xem đây như một nén hương lòng gửi tới hương hồn Nhạc sĩ.