NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Minh họa: Nhím
Biên giới của những con chữ
Tiếng vọng xuyên không gian
xuyên thời gian xé tan màn đêm
một người đàn ông bay
trên không trung với những nụ hôn của gió
hôn mãi hôn mãi
neo trên một cành cây
nỗi buồn không biến mất
không bao giờ
và rồi một ngày hạ xuống mặt đất
nở hoa
bừng lên những mầm xanh
có bao giờ mất đi
người đàn ông mọc cánh trên những con chữ
tìm ra tình yêu của ngày thường
trên những luống rau thơm bên cạnh cỏ non
và những hàng rào thép
bước sang bên này biên giới
ở lại phía bên kia chân trời
một một hai
hay năm sáu bảy
đếm bằng phép tính
hay bằng sự phi lý vô thường
đếm bằng đốt ngón tay hay những trò domino kinh điển
một một hai ba bốn năm
hay n lần đếm
n lần trọng lượng trên những bàn cân
người đàn ông nằm yên
tĩnh lặng
giữa ánh sáng của mùa trôi ngang qua bất thường như bình thường
có còn như nhau không trong một đôi mắt nhân sinh
người đàn ông ngồi trong rừng trước mùa lá chín
tìm hoài chiếc lá cô liêu
chiếc lá diệp lục không bao giờ úa tàn
như mãi là mầm xanh nghìn năm tuổi
người đàn ông đi trên những con đường mơ
như trên giây tơ
chạm vào mùi hương
của sự tồn tại yên tĩnh
Thiền
nỗi buồn trên cây
không tuổi
không niềm tin
không hoài niệm
tiếng vọng còn mãi
trên đôi bàn tay đầy máu và mồ hôi
của những trang viết còn dấu son ai
(TCSH335/01-2017)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn